É nos relacionamentos que descobrimos tanto a nossa profundidade quanto os nossos limites, é neles que nos refinamos e nos transcendemos, é neles que mais nos machucamos e é neles que encontramos a maior cura.
Mas, apesar de os relacionamentos serem um cadinho para nossas vidas emocionais e espirituais — ou talvez precisamente por causa disso — eles podem ser enigmáticos e nebulosos, desestabilizadores em sua fluidez e ambiguidade, deixando-nos buscando a solidez reconfortante de categorias e rótulos. Os antigos gregos, em seu esforço pioneiro para ordenar o caos do cosmos, os classificaram em amor filial (o tipo de amor que sentimos por irmãos, filhos, pais e amigos), eros (o amor entre amantes) e ágape (o amor mais profundo, puro, impessoal e espiritual). Depois que o Iluminismo descartou todo amor como uma disfunção da razão, os românticos o resgataram e revisaram a antiga classificação em uma hierarquia, sob cuja tirania ainda vivemos, colocando o eros no ápice da existência humana. E, no entanto, nossos relacionamentos mais profundos — aqueles em que nos tornamos mais plenamente nós mesmos e nos sentimos mais encorajados a mudar — tendem a escapar das classificações comuns e a se transformar ao longo da vida .
Simone de Beauvoir, 1946 (Fotografia: Henri Cartier-Bresson)
Simone de Beauvoir (9 de janeiro de 1908 – 14 de abril de 1986) tinha apenas dezenove anos quando empregou seu intelecto incomum para refletir sobre essas questões nas páginas de seu diário, posteriormente publicado como Diário de uma Estudante de Filosofia ( disponível em bibliotecas públicas ). Entre a elaboração de suas resoluções para uma vida que valesse a pena ser vivida , Beauvoir começou a pensar seriamente sobre a natureza do amor, seu diálogo com a sua própria natureza, o que ela poderia querer dele e o que ele poderia exigir dela — “em suma, como as almas podem interagir umas com as outras”. Em meio a uma paixão intelectual por um jovem que se tornaria um eminente filósofo — não aquele com quem ela acabaria se casando em uma união de mentes que romperia com as convenções — ela examina a essência do sentimento:
Dizer que o amo, o que isso significa? A própria palavra tem algum significado?
Questionando a complexa teia de idolatria e desejo que se disfarça de amor, ela passa a suspeitar do próprio conceito de amor pessoal, considerando-o um absurdo diante do maior amor que podemos conceber:
Quando amamos os seres... não por sua inteligência, etc., mas pelo que eles têm em sua essência, por sua alma... amamos a todos igualmente: são totalidades, perfeitos na medida em que são (ser = perfeição). Por que, então, existe esse desejo de nos aproximarmos mais? De conhecê-los e, assim, amá-los mais perfeitamente por aquilo que realmente são. O surpreendente não é que os amemos a todos, mas sim que prefiramos um deles.
Invocando o amor que sente por seus amigos, a totalidade deles, ela escreve:
Algo intenso me atravessa, algo que é o meu amor por eles… Não se trata de um amor intelectual. É um amor pelas almas, que vem de todo o meu ser para todos eles em sua totalidade.
Ela retorna repetidamente à questão fundamental:
O que é então o amor? Não muito, não muito… Sensibilidade, imaginação, cansaço e esse esforço de depender do outro; o gosto pelo mistério do outro e a necessidade de admirar… O que vale a pena é a amizade… essa profunda confiança mútua entre [duas pessoas], e essa alegria de saber que o outro existe.
Ilustração de Olivier Tallec para o livro "Big Wolf & Little Wolf" de Nadine Brun-Cosme — uma fábula moderna e comovente sobre como a amizade nos ancora e nos transforma.
Baseando-se na filosofia da liberdade de Hegel, segundo a qual a liberdade de qualquer sujeito consciente implica a libertação do outro, ela chega a uma “fórmula” para a amizade ideal: “reciprocidade absoluta e identidade de consciência”. O ideal cultural do amor romântico, por outro lado, substitui essa “reciprocidade absoluta” pela absorção e sublimação de um eu no outro. Ela escreve:
Parece-me que o amor não deveria fazer tudo desaparecer, mas simplesmente colorir a vida com novas nuances; eu gostaria de um amor que me acompanhasse pela vida, não que a absorvesse por completo.
Este é, naturalmente, o modelo de Rilke para um relacionamento perfeito — um em que “a tarefa mais elevada de um vínculo entre duas pessoas [é] que cada uma proteja a solidão da outra” — em consonância com a bela definição de amor de Octavio Paz como “um nó feito de duas liberdades entrelaçadas”.
Beauvoir acabou encontrando a paz não no amor romântico, mas na amizade mais profunda de sua vida: a com Zaza, sua melhor amiga de infância.
Um ano mais velha que ela e também apaixonada por livros, Zaza era a única com quem a jovem Simone conseguia ter “conversas de verdade”. Em Memórias de uma Filha Obediente (disponível em bibliotecas públicas ) — o primeiro volume de sua autobiografia, em grande parte uma homenagem carinhosa a essa relação formativa — ela escreveria sobre conversar com Zaza:
De repente, minha língua se soltou e mil sóis brilhantes começaram a arder em meu peito, radiantes de felicidade.
Cartão do livro "Um Almanaque de Pássaros: 100 Adivinhações para Dias Incertos" , também disponível como impressão avulsa e como cartões de papelaria .
Quando o vestido de Zaza pegou fogo e carbonizou sua perna até o osso, ela suportou bravamente a longa convalescença, e depois passou a subir em árvores e dar cambalhotas, a tocar piano e violino. Beauvoir relata um momento radical no contexto da sociedade burguesa francesa do início do século XX, emblemático do espírito desafiador de Zaza e de seu desdém lúdico pelas convenções.
Certo ano, num recital de música, [Zaza] fez algo enquanto tocava piano que quase se tornou um escândalo. O salão estava lotado. Nas primeiras filas, as alunas, com seus melhores vestidos, cachos e fitas, aguardavam sua vez de mostrar seus talentos. Atrás delas, sentavam-se as professoras e tutoras em engomados corpinhos de seda preta, usando luvas brancas. No fundo do salão, estavam os pais e seus convidados. Zaza, resplandecente em tafetá azul, tocou uma peça que sua mãe considerava muito difícil para ela; ela sempre tinha que se esforçar para passar por alguns compassos: mas desta vez, ela a tocou perfeitamente e, lançando um olhar triunfante para [sua mãe], mostrou-lhe a língua ! Os cachos de todas as meninas tremeram de apreensão e os rostos das professoras se congelaram em máscaras de desaprovação. Mas quando Zaza desceu do palco, sua mãe lhe deu um beijo tão despreocupado que ninguém ousou repreendê-la. Para mim, essa façanha a envolvia em uma aura de glória. Embora eu estivesse sujeito a leis, a comportamentos convencionais e a preconceitos, eu gostava de tudo que fosse novo, sincero e espontâneo. Fui completamente conquistado pela vivacidade e independência de espírito de Zaza.
Essa força de espírito, esse desafio às normas estabelecidas, era o que a jovem Simone mais admirava em sua amiga — isso a encorajou a desafiar as convenções em sua própria vida.
Parte da convenção não questionada que Beauvoir internalizou durante a infância foi a crença de que “em um coração humano bem regulado, a amizade ocupa uma posição honrosa, mas não possui o esplendor misterioso do amor, nem a dignidade sagrada da devoção filial”. Contudo, por meio de seu relacionamento com Zaza, ela passou a questionar essa “hierarquia das emoções” limitadora e a enxergar a amizade como a camada mais profunda de conexão. “Eu amava Zaza com uma intensidade que não podia ser explicada por nenhum conjunto estabelecido de regras e convenções”, refletiria ela décadas depois.
Cartão do livro "Um Almanaque de Pássaros: 100 Adivinhações para Dias Incertos" , também disponível como impressão avulsa e como cartões de papelaria .
Foi somente na ausência de Zaza — ausências impostas por suas famílias, horários escolares e pelas rupturas de continuidade que a vida apresenta — que Beauvoir compreendeu a importância, o consolo, a salvação da presença de sua amiga:
Tão completa era minha ignorância sobre o funcionamento do coração que eu jamais pensara em dizer a mim mesmo: "Sinto falta dela". Eu precisava da presença dela para perceber o quanto precisava dela. Foi uma revelação avassaladora. De repente, convenções, rotinas e a cuidadosa categorização das emoções foram varridas, e fui inundado por uma torrente de sentimentos que não se encaixavam em nenhum código. Permiti-me ser elevado por aquela onda de alegria que crescia dentro de mim, tão violenta e revigorante quanto uma cachoeira, tão nua, bela e despida quanto um penhasco de granito.
Em seu diário, ela relata um desses reencontros durante seu primeiro ano como estudante de filosofia:
Encontrei a Zaza novamente! Durante todo o ano passado e nestas férias, acreditei que ela estava muito, muito longe de mim. E lá estava ela, infinitamente perto, e agora seremos verdadeiras amigas. Oh! Que significado lindo tem essa palavra! Nunca conversamos assim, e eu nem sequer esperava que isso pudesse acontecer — mas por que não acreditar na felicidade? Vamos unir nossas duas solidões!... Quando me despedi dela, vivi uma das horas mais lindas da minha vida, meu amor e minha amizade se fortaleceram ainda mais com essa união.
Beauvoir estava descobrindo que a amizade profunda era mais segura e resiliente do que o romance, livre dos "grandes ódios do amor, do orgulho irremediável, das rupturas apaixonadas, das torturas mútuas", jamais "introduzindo ciúme, exigências e dúvidas". Ter o que os antigos celtas chamavam de anam cara — "amigo da alma" — exige tudo de nós, convida todas as partes com as quais convivemos e nos incita a nos apresentarmos por inteiro, sem, no entanto, exigir nada.
Ao refletir sobre sua vida, Beauvoir faz as seguintes considerações:
Eu não precisava que Zaza tivesse sentimentos tão definidos por mim: bastava ser sua melhor amiga. A admiração que eu sentia por ela não me diminuía aos meus próprios olhos. Amor não é inveja. Eu não conseguia imaginar nada melhor no mundo do que ser eu mesma e amar Zaza.
No meio do segundo ano de faculdade de Beauvoir, Zaza morreu repentina e misteriosamente — uma doença rápida e implacável como uma coruja. Ela tinha 21 anos. Em meio à dor lancinante, Beauvoir se voltou ainda mais para a filosofia, buscando seu consolo eterno . Ao longo dos anos e décadas, a presença inextinguível de Zaza jamais a abandonou. ("Ninguém que você ama jamais morre", escreveu Ernest Hemingway nessa época, em uma carta de consolo a um amigo inconsolável.) Amar Zaza acendeu a chama da transformação de Beauvoir, guiando-a rumo à pessoa que ela se tornaria — uma das mais ousadas transgressoras de convenções da humanidade, cujas ideias alcançaram as profundezas de seu tempo, moldando os tempos vindouros, tocando a vida de gerações de desconhecidos como uma verdadeira amizade. Tocando a minha. Talvez tocando a sua.
Cartão do livro "Um Almanaque de Pássaros: 100 Adivinhações para Dias Incertos" , também disponível como impressão avulsa e como cartões de papelaria .
Complemente com Sêneca sobre amizade verdadeira versus falsa e com o autor de O Pequeno Príncipe, Antoine de Saint-Exupéry, sobre a perda de um amigo , depois relembre Simone de Beauvoir sobre como o acaso e a escolha convergem para nos tornar quem somos e a arte de envelhecer .
