Lá estávamos nós: três mulheres — uma neurocientista, uma micologista e eu — conversando sobre as perplexidades do amor quando uma nuvem com o formato perfeito de um coração partido apareceu no céu crepuscular, iluminado pelo pôr do sol sobre os Andes. De repente, nos vimos refletindo sobre a origem do ícone do coração como símbolo universal do amor. Ele não figura nos hieróglifos dos egípcios nem na elaborada linguagem pictórica dos astecas, com seus emojis corporificados , e, no entanto, na época dos românticos, já era presença constante em cartas de amor e medalhões, o formato de joia favorito da Rainha Vitória, reconhecido hoje por todas as culturas e idiomas, dominando estúdios de tatuagem e conversas online, desenhado na areia molhada por nossos filhos, traçado em nossas costas por nossos amados, gravado nas lápides de nossos mortos.
A resposta, extraída pelo tênue fio da memória coletiva seletiva que confundimos com história, é uma história de império e ecologia, de amor e ruína e mais amor.
Moedas de Cirene, datadas de cerca de 510–470 a.C.
Em 1990, a revista Expedition publicou a imagem de uma moeda escavada quase uma década antes no Santuário de Deméter e Perséfone em Cirene, na atual Líbia. Gravado no dracma de prata, datado de cerca de 500 a.C., está um pequeno coração tão familiar que parece estranhamente moderno — uma representação não do órgão humano, mas da semente de uma planta misteriosa, cujo caule e flor aparecem no verso de outra moeda cireneia.
Os antigos chamavam-lhe silphium. O seu destino pode ser o primeiro caso de extinção registado. O seu legado é o símbolo gráfico mais duradouro do mundo moderno.
Com suas flores douradas em forma de pompom e ramos delicadamente fractais, o silphium não apenas tinha uma aparência mágica — era considerado uma panaceia. Mas nenhuma de suas inúmeras propriedades medicinais era mais reverenciada do que sua dupla potência como afrodisíaco e contraceptivo, o que lhe rendeu o apelido de "planta dos amantes". Em uma sociedade onde as mulheres não tinham poder político nem direitos civis, eis um caminho para o empoderamento feminino, eis uma planta que colocava o prazer e os direitos reprodutivos em suas próprias mãos.
Mas, apesar de quão meticulosamente os antigos cuidavam do sílfio, ele resistia ao cultivo. O próprio Hipócrates relatou duas tentativas fracassadas de transplantá-lo de Cirene para Atenas. Muito antes de Erasmo Darwin popularizar a reprodução sexuada das plantas , antes de Gregor Mendel lançar as bases da genética moderna, os gregos não tinham como entender como a peculiar adaptação evolutiva do sílfio o prejudicava, tornando-os ainda mais responsáveis por sua sobrevivência.
Semente de Silphium extraída de "A Verdade sobre o Alegado Silphium da Cirenaica" , 1876.
O silphium é um arbusto monóico que produz flores masculinas e femininas na mesma planta; as masculinas são infrutíferas, enquanto as femininas dão origem às sementes em forma de coração. Ao contrário das plantas andróginas conhecidas como "flores perfeitas" — que contêm tanto o estame produtor de pólen masculino quanto o pistilo produtor de óvulos femininos, podendo, portanto, se autopolinizar —, as flores femininas do silphium crescem sob as folhas, enquanto as masculinas crescem acima, necessitando da polinização por um inseto ou por um jardineiro.
Durante sete séculos, os gregos cuidaram meticulosamente do sílfio, transmitindo de geração em geração o conhecimento de seu frágil segredo. Na época do Império Romano, o sílfio havia se tornado tão precioso que era negociado ao preço da prata e aceito como pagamento de impostos, sendo depositado no tesouro público.
Mas, à medida que os romanos iniciavam sua brutal conquista e assimilação cultural, fizeram o que todos os colonizadores fazem: desconsideraram o conhecimento indígena que havia garantido a sobrevivência do sílfio. No primeiro século da era moderna, Plínio, o Velho, lamentou em sua História Natural que apenas “um único caule foi encontrado”. Em uma cruel ironia, o último exemplar desse antigo símbolo de empoderamento feminino foi entregue ao tirano Nero, que, como se sabe, assassinou sua mãe e todas as suas esposas, tocando sua lira enquanto Roma ardia em chamas antes de cometer suicídio.
Nero de Auguste Rodin, 1900-1910.
Considerado extinto por dois mil anos, o silphium tornou-se tão remoto em nossa memória coletiva que alguns começaram a duvidar de sua própria existência.
Mas então surgiu um brilhante testemunho de como o amor pela vida e pela verdade é sempre mais poderoso do que a sede de poder : no início da década de 2020, o botânico turco Mahmut Miski, liderando um grupo de pesquisadores e agricultores na Anatólia, descobriu um raro arbusto endêmico — Ferula drudeana — cuja morfologia e propriedades químicas correspondem de perto às descrições antigas do silphium.
Ferula drudeana (Jardim Botânico Real de Edimburgo)
Após duas civilizações, depois dos gregos, terem falhado no cultivo da preciosa planta, Miski e sua equipe descobriram que ela podia ser cultivada em estufa usando estratificação a frio — um processo de quebra da dormência das sementes que simula as condições de inverno: frio, umidade e escuridão. Isso significa que, com os cuidados adequados, o silphium pode seguir o caminho do pisco-de-peito-ruivo , o caminho do ginkgo , e ressurgir das cinzas, com seus minúsculos brotos criando raízes e brotos no solo da Terra — um belo lembrete de que, mesmo após todas as depredações do tempo e do terror, o coração pode voltar à vida.
É o ocaso do século XVII. Milton acaba de inaugurar o uso da palavra " espaço" para denotar o espaço sideral. Kepler acaba de inaugurar a ficção científica ao imaginar viagens espaciais, mas apenas até a Lua. A gravidade é um conceito totalmente novo e a noção de galáxia ainda está a mais de dois séculos de distância . O universo é tão grande quanto o nosso Sistema Solar, que tem seis planetas orbitando um sol que só agora, depois de queimar os videntes na fogueira, admitimos que não gira em torno de nós.
Nesse contexto, tendo dado início à Revolução Científica com suas contribuições marcantes para a óptica, a mecânica e a astronomia, o polímata holandês Christiaan Huygens acaba de concluir sua obra mais ousada: Cosmotheoros: ou, Conjecturas sobre os Habitantes dos Planetas — o primeiro tratado do nosso mundo a especular sobre a existência de vida em outros mundos não de um ponto de vista teológico, mas científico.
Embora Huygens tenha vivido o dobro da expectativa de vida de sua época, ele nunca chegou a ver sua publicação — publicada em latim e inglês por seu irmão, às suas próprias custas, Cosmotheoros entrou no mundo como uma onda de choque três anos após a morte de Huygens, mudando não apenas o rumo da ciência, mas também da arte. Foi a faísca que levou Shelley a escandalizar a Inglaterra georgiana com a “pluralidade de mundos” que ele prenunciou em seu poema filosófico Rainha Mab . Foi a semente para o campo maravilhosamente multifacetado da astrobiologia, cujo cerne pulsa com a questão não de onde está a vida, mas do que é a vida .
Mais de três séculos depois, a artista chilena Alejandra Acosta evoca o espírito visionário de Cosmotheoros em uma belíssima edição espanhola ilustrada com seus intrincados bordados das formas de vida que Huygens imaginou habitando outros mundos, irradiando uma estranheza encantadora, algo entre os seres imaginários de Borges e as criaturas da mitologia folclórica indiana, porém totalmente original, tão ousada artisticamente quanto o livro o foi cientificamente.
Sem o conceito central de Cosmotheoros , não teríamos uma das mais belas metáforas de toda a literatura: "Não há nada de novo debaixo do sol", escreveu Octavia Butler, "mas existem novos sóis".
O eu é uma história que contamos para conectar quem somos e quem fomos, transformando a fluidez da personalidade em uma resina narrativa que se endurece a cada nova versão. "Se somos criaturas do tempo, então é melhor sabermos disso", escreveu Ursula K. Le Guin , "para agirmos com responsabilidade". E, no entanto, não sabemos. Encontramo-nos uns com os outros em momentos isolados, como pontos isolados, e prometemos uns aos outros prazos, negando nossa temporalidade, negando que o tempo seja a medida da mudança. Na realidade, o eu que faz as escolhas em um determinado momento e o eu que vive com as consequências ao longo da linha do tempo da vida, o eu que faz as promessas e o eu que as cumpre ou quebra, nunca são a mesma pessoa. Saber disso sobre si mesmo é o princípio da misericórdia. Acolher isso uns nos outros é uma das coisas mais gentis e amorosas que podemos fazer.
Simone de Beauvoir (9 de janeiro de 1908 – 14 de abril de 1986) tinha apenas dezenove anos quando abordou essa questão com rara lucidez em seu diário, posteriormente publicado como o infinitamente gratificante Diário de uma Estudante de Filosofia ( biblioteca pública ).
Simone de Beauvoir
Entre expor suas resoluções para uma vida que valha a pena ser vivida e contemplar como duas almas podem interagir em amizade e amor , ela observa que “o verdadeiro eu” é descoberto através de uma interação entre a liberdade de escolha e as restrições das circunstâncias. Mas, como as circunstâncias estão sempre mudando e as escolhas são processos dinâmicos, e não produtos estáticos da vontade, o eu é um alvo em movimento. Ela escreve:
Uma escolha nunca é feita, mas está constantemente em construção; ela se repete cada vez que me dou conta dela.
Com um olhar atento aos “grandes ódios do amor, ao orgulho irremediável, às rupturas passionais, às torturas mútuas” que atormentariam todo amor se não os contrabalançássemos com “muita ternura e piedade”, ela considera a ternura pela mudança — em si mesmo e no outro — essencial ao amor, mas não contemplada na premissa fundamental do casamento:
O horror da escolha definitiva reside no fato de que nos envolvemos não apenas com o eu de hoje, mas também com o de amanhã. E é por isso que o casamento é fundamentalmente imoral. Portanto, devemos tentar determinar qual deles reproduz com mais frequência o nosso eu mutável. Devemos criar uma espécie de eu abstrato e dizer a nós mesmos: este é o estado em que me encontro com mais frequência; isto é o que mais desejo; logo, isto é o que me convém.
Já familiarizada com o sofrimento singular do arrependimento — aquele desejo pungente de que o eu do passado tivesse feito escolhas mais adequadas aos valores e necessidades do presente — ela resolve:
Não, nada de pena do meu passado que se foi. Viva o presente. Ele já é belo o suficiente se eu souber como torná-lo assim.
Em seguida, converse com Adam Phillips sobre a arte da auto-revisão e a coragem de mudar de ideia , e depois relembre Simone de Beauvoir sobre como o acaso e a escolha conspiram para nos tornar quem somos .
Carta do livro Um Almanaque dos Pássaros: 100 Adivinhações para Dias Incertos
Junte-se a mim e a um pequeno grupo de artistas, cientistas e acadêmicos para a 58ª edição dos inimitáveis salões de P&D do MoMA, organizados por Paola Antonelli — exploraremos pássaros: ecologia e mitologia, classificação e criatividade, história evolutiva e presságios do futuro.
