Olá, Sulinha! Este é o resumo semanal por e-mail do The Marginalian , de Maria Popova. Se você perdeu a edição da semana passada — o filósofo chileno Humberto Maturana falando sobre o amor e o guia de Walt Whitman para ser você mesmo — você pode conferir aqui . E se este meu trabalho feito com tanto carinho toca sua vida de alguma forma, por favor, considere apoiar sua continuidade com uma doação — por vinte anos, ele se manteve gratuito, sem anúncios, sem inteligência artificial, totalmente humano e vivo graças ao apoio dos leitores. Se você já doa: eu agradeço muito mais do que você imagina.

O pássaro que é a sua vida

O grande perigo é ficar parado na margem enquanto o rio da sua vida corre velozmente. Não é fácil aprender a parar de esperar e começar a viver ; não é fácil não desperdiçar a vida ; não é fácil saber se a maneira como você gasta seu tempo, sua mente e seu amor é digna do fato improvável de que você, contra todas as probabilidades , existe.

E, no entanto, para a questão perturbadora que pulsa por baixo de tudo — Por que você? — a única resposta é a sua vida, vivida.

Emily Ogden afia a lâmina dessa questão logo na primeira frase de um dos ensaios de sua maravilhosa coletânea " Sobre o Não Saber: Como Amar e Outros Ensaios " ( disponível na biblioteca pública ):

Seu barco também está à deriva? Pergunto isso aos autores dos meus livros. Seus compromissos foram assumidos, seus amores escolhidos, o vento cessou? Você se perguntou se deveria esperar pela próxima brisa ou se deveria remar para salvar sua vida?

Com um olhar voltado para um medo que a poetisa Mary Ruefle certa vez nomeou com sua típica pungência irônica — “a profunda inquietação em relação à possibilidade de que um dia se revele que consagrei minha vida a uma imbecilidade” — Ogden observa a natureza fractal desse medo fundamental, que se ramifica em todos os aspectos daquilo a que e de quem nos dedicamos. Ela escreve:

Em minha relação com esses amores da minha vida, encontro a mesma mistura de convicção e vergonha. Sou devoto. Sinto vergonha da minha devoção. Não consigo deixar de imaginar o rosto desdenhoso daquele que vê meu ídolo como um pedaço de barro.
Imagine uma vida que talvez seja, ou não, consagrada à imbecilidade. E então? Que respostas existem, além de tentar responder com uma certeza que jamais poderá ser alcançada?... Colocar a importância na forma de uma pergunta é conceder demais. A questão que o ponto de interrogação me reserva jamais terminará. Ele permanece como uma vaca na estrada, incompreensivo, imóvel.

Por minha parte, concordo com a poetisa polonesa ganhadora do Prêmio Nobel, Wisława Szymborska: “Prefiro o absurdo de escrever poemas ao absurdo de não escrever poemas”, escreveu ela em seu esplêndido poema “Possibilidades”. Prefiro o absurdo da devoção ao absurdo da indiferença.

No âmago da devoção está o reconhecimento de que a realidade do outro — quer a compreendamos ou não, ou seja, quer possamos extrair dela um significado pessoal — importa. Iris Murdoch captou isso naquela que continua a ser a melhor definição de amor que já encontrei: “a constatação extremamente difícil de que algo além de nós mesmos é real”.

Adivinhação com beija-flor, extraída de Um Almanaque de Pássaros: 100 Adivinhações para Dias Incertos , também disponível como impressão avulsa e em cartões de papelaria .

Ogden considera os poemas de Emily Dickinson — aquelas grandes cartas de amor à realidade — como um paradigma da arte que “evita a exigência de um significado último”, uma abertura para algo “que não chegará a um ponto final”. No poema de Dickinson, “Um Pássaro Desceu a Calçada”, observa ela, o pássaro não é o pássaro dos românticos que canta e simboliza, não é o pássaro das adivinhações , mas uma criatura ocupada com as “coisas prosaicas” de sua própria vida, vividas em seus próprios termos: sobrevivendo, ponderando seus desejos em relação às suas necessidades. Ogden escreve:

O rouxinol de John Keats gorjeia incessantemente através dos séculos. O tordo de Walt Whitman lamenta a morte de Abraham Lincoln. O pisco-de-peito-ruivo de Dickinson se aproxima e se ocupa com a tarefa de sobreviver. Este poema trata de observar uma série de problemas estranhos sendo administrados e resolvidos. Se os poetas são como pássaros, então, na perspectiva deste poema, não é porque cantam, mas sim porque cuidam da própria vida. O poema segue pela calçada. Ele não sabe que eu vi. Não se pergunta se acho que isso importa. Minha dúvida não o aniquilará.

Ilustração de Jackie Morris para o livro "The Lost Spells" de Robert Macfarlane.

Cada existência — a sua, a minha — é um poema vivo e cada experiência nela é, se a deixarmos ser, um pássaro. Seu propósito é seu. Nosso propósito não é a interpretação ou a ruminação, mas a observação, a integração, a devoção ao que é — pura presença, sem medo, julgamento ou impulso de controle, com a realidade e os infinitos nela contidos: todas aquelas realidades diferentes da nossa, além dela, jamais plenamente apreendidas pela razão, alcançáveis apenas, e com dificuldade, pelo amor.

Isso requer o que Iris Murdoch tão memoravelmente chamou de "desapego do eu" — a mesma prática difícil que oferece o melhor alívio que conheço para o aperto do ego que mais causa sofrimento.

Ogden escreve:

Outro dia, observei um pardal-cantor empoleirado no ponto mais alto da minha treliça arqueada de feijão, as penas do seu pescoço listrado eriçadas, seu corpo a trombeta do seu chamado territorial. A totalidade do seu pequeno corpo se transformava em um som enorme. Alegrei-me por ele; fiquei totalmente interessado no seu interesse em cantar. De maneira semelhante, encontro conforto em passear com meu cão de caça. O mundo dele é diferente do meu, mas igualmente organizado por preferências aguçadas. Devido ao seu olfato, áreas de grama que me parecem indistintas são extremamente importantes para ele. Perturbado pela passagem de outro cão, ele cobre a área afetada com seu faro, puxando o ar com tanta força e rapidez que todo o seu focinho treme. Olhar para você com um rosto selvagem é um esforço e um desejo de sequência; não, porém, um esforço ou um desejo de sequência como o seu. Você pode acompanhar com uma matemática diferente; você ainda calcula, mas não sobre si mesmo. Só é porque o animal persegue um projeto real, e não um sonho ocioso, que observá-lo é um alívio.

Não sabemos como é ser qualquer criatura que não seja nós mesmos — o pássaro, o cachorro, a pessoa que amamos. O grande triunfo é deixar de lado a fantasia de compreender e amar mesmo assim .

Reabilitando a Imaginação Ativa: Samantha Harvey sobre Como Ser um Leitor na Era da Atenção Fragmentada

Um hábito é um feitiço que você lança sobre si mesmo e que só você pode quebrar. "Estamos tecendo nossos próprios destinos, bons ou maus", escreveu William James em seu tratado pioneiro sobre a psicologia do hábito . Aquilo que habitualmente permitimos entrar — ideias na mente, pessoas no coração — molda o que nos tornamos. Em vidas que começam como acidentes do acaso e continuam sendo assoladas por inúmeros eventos fortuitos além do nosso controle, as escolhas que se tornam hábitos são o instrumento mais poderoso que temos para sermos agentes ativos em nosso destino — nenhum mais transformador do que os hábitos pelos quais governamos nossa atenção.

Ilustração de Ofra Amit para A Velocity of Being: Letters to a Young Reader .

A romancista Samantha Harvey reflete sobre a melhor forma de resistir a ser transformada em peões passivos na economia da atenção em sua conversa com minha amiga Natascha McElhone, que, além de ser uma atriz querida em sua vida pessoal (e generosamente dedicar seu tempo e talento para narrar os audiolivros de Figuring e Traversal ), coapresenta o excelente podcast Where Shall We Meet — uma visita guiada às mentes e aos mundos de algumas das pessoas mais interessantes e criativas da atualidade, de escritores e filósofos a astrofísicos e exploradores polares.

Com um olhar atento ao grande roubo da mente que são as redes sociais — um sistema construído para beneficiar os lucros das empresas, explorando nossas vulnerabilidades psicológicas e fisiológicas, nos treinando para sermos “usuários” passivos de “conteúdo” em vez de participantes ativos na cocriação de significado que é a literatura — Harvey oferece uma maneira compassiva de nos encontrarmos onde estamos (quer queiramos ou não) e começarmos por aí o projeto de encontrar um melhor equilíbrio entre a atenção passiva e a ativa:

Há momentos em que é incrivelmente ativo, prazeroso e produtivo se perder nesses labirintos de conteúdo online e simplesmente se maravilhar com o que se pode encontrar. Isso pode despertar todo tipo de pensamento, questionar sentimentos antigos e fornecer novas informações… É algo mágico, sem dúvida, e eu mesmo faço isso… Só que eu chamo de pesquisa… Temos à nossa disposição esse mundo incrível, não apenas de informação, mas também dos pensamentos, sentimentos e interpretações de outras pessoas, e isso é um convite fantástico, eu acho. [A questão é] como nos mantermos ativos nesse processo quando, inerente à estrutura, existe esse imperativo de nos tornarmos passivos?

Ilustração de Kenard Pak para A Velocity of Being: Letters to a Young Reader .

Respondendo à observação de Natascha de que a leitura ativa não é muito diferente de sonhar — uma espécie de presença sustentada e emocionante em outro mundo por meio de um ato de desapego que requer, como Natascha coloca, “estar em um lugar por tempo suficiente para adentrar a psique de outra pessoa, ter interesse suficiente para sair da sua própria cabeça e entrar na de outra pessoa” — Harvey reflete:

Quando escrevo, e também quando leio, e provavelmente de maneiras ligeiramente diferentes, espaços oníricos se abrem. E acho que é isso que [os bons livros] convidam — eles exigem atenção de uma forma que nada mais exige, exatamente… O ato de atenção e de imaginação requer esforço… mas [os livros] também nos oferecem algo… fascinante… [Um grande livro] vai te arrebatar, vai te manter nesse espaço onírico. É isso que você quer como escritor — cativar seu leitor, envolvê-lo no feitiço e não decepcioná-lo, não fazê-lo querer ir embora.

Ela observa que essa é a diferença entre ler, o que exige imaginação ativa, e consumir “conteúdo” rolando passivamente por um “feed”; a diferença entre ser compelido a permanecer, por meio de uma generosa oferta de outro mundo, e ser coagido a permanecer, por meio da manipulação do sistema nervoso. É também a diferença entre ler para obter informação e ler para se iluminar. Harvey compara o primeiro a “um corredor por onde a informação é transportada”, que você percorre passivamente, enquanto o segundo — a experiência que os grandes livros nos proporcionam — abre portas em todos os lados do corredor, tão convidativas que você começa a vagar ativa e alegremente por todos os diferentes cômodos, fascinado pelo que encontra ali.

A ficção... abre a possibilidade de outras consciências, outros espaços, outras ideias — e não apenas aquelas que o autor fornece ao lhe contar informações, mas aquelas que se abrem em sua própria psique através de suas próprias memórias... múltiplos, incontáveis cômodos pelos quais você caminha, um após o outro, e você nunca sabe realmente o que há no próximo cômodo ou quantos cômodos existem, mas é espaço — em uma vida que às vezes pode parecer bastante sufocante, cheia, estressante e distraída, de repente você se encontra em algo bastante palaciano, limitado apenas pela sua própria imaginação.

Ilustração de Sophie Blackall para A Velocity of Being: Letters to a Young Reader .

Essa diferença entre consumo passivo e imaginação ativa me soa como a diferença entre um transe e um sonho. Em um transe, algo externo a nós mesmos se apodera de nossas mentes. Em um sonho, partes de nós — o tímido, o inaudível, o negligenciado, o selvagem — vêm à tona e começam a viver, ousadamente e imaginativamente, nos devolvendo à realidade um pouco mais integrados, um pouco mais despertos para nossa própria complexidade. Sonhar, que evoluiu no cérebro das aves como um laboratório para praticar o possível , é um estado altamente ativo e dinâmico em constante, ainda que codificado, diálogo com o eu consciente de nossa vida desperta. É um ato de desapego para nos tornarmos mais plenamente nós mesmos. Recusar-se a ser enfeitiçado e escolher ser encantado talvez seja o hábito mais importante na escolha mais importante de investir nossa consciência: a quem e ao que dedicamos nossa atenção.

Combine isso com Doris Lessing sobre como ler um livro e como ler o mundo , e depois relembre Virginia Woolf sobre por que lemos .

Um Lugar para a Intimidade: bell hooks sobre Linguagem e Desejo

“As palavras são eventos, elas fazem coisas, mudam coisas… transformam tanto quem fala quanto quem ouve… alimentam a energia de um lado para o outro e a amplificam… alimentam a compreensão ou a emoção de um lado para o outro e a amplificam”, escreveu Ursula K. Le Guin em sua magnífica reflexão sobre como nos comunicamos com o mundo e uns com os outros, dois séculos depois de Mary Shelley ter profetizado que “as palavras têm mais poder do que qualquer um pode imaginar; é por meio das palavras que a grande luta do mundo, agora nestes tempos civilizados, é travada”.

Ultimamente, tenho pensado nas palavras, no seu poder e na sua prisão, na forma como as incumbimos de conter o inarticulável e depois as confundimos com o conteúdo, na forma como ainda são a nossa melhor esperança para transpor o abismo que nos separa, de modo a sermos compreendidos. E, no entanto, fora da música e da matemática, o sonho de uma língua comum não passa de um sonho. Falamos da linguagem como se fosse unitária, esquecendo que dentro de cada língua se aninham infinitos — a gíria das subculturas, o vernáculo de diferentes gerações e heranças, o léxico privado dos amantes. Quando as partes com as quais vivemos tentam comunicar entre si, falam línguas diferentes que traduzimos constantemente para discernir o todo e articulá-lo aos outros, para dizer quem somos e o que queremos, como sofremos e como gostamos de ser amados.

bell hooks, década de 1960

bell hooks (25 de setembro de 1952 – 15 de dezembro de 2021) aborda essas infinitudes em um dos ensaios reunidos em *Teaching to Transgress: Education as the Practice of Freedom* ( biblioteca pública ). Com um olhar voltado para um verso de um poema de Adrienne Rich que se alojou em sua alma e se tornou a alavanca para sua reflexão sobre a linguagem, ela escreve:

As palavras se impõem, criam raízes em nossa memória contra a nossa vontade… para desafiar e auxiliar.

“Ninguém está fadado ou condenado a amar ninguém”, escreveu Rich em sua coletânea seminal O Sonho de uma Linguagem Comum . Expressamos nossos amores para torná-los verdadeiros, para torná-los ternos. Dizer “Eu te quero” é caminhar até a beira do abismo e saltar, na esperança de ser amparado; é dizer “Eu quero viver”. Uma geração depois de Pablo Neruda ter transformado as palavras em objeto de desejo , bell hooks transforma o desejo no sujeito das palavras.

Assim como o desejo, a linguagem perturba, recusa-se a ser contida por limites. Ela se expressa contra a nossa vontade, em palavras e pensamentos que invadem, até mesmo violam os espaços mais íntimos da mente e do corpo.
[…]
Reconhecer que nos tocamos uns aos outros através da linguagem parece particularmente difícil numa sociedade que nos quer fazer crer que não há dignidade na experiência da paixão, que sentir profundamente é ser inferior, pois, dentro do dualismo do pensamento metafísico ocidental, as ideias são sempre mais importantes do que a linguagem.

Ilustrações de Julie Paschkis do livro The Wordy Book.

Não somos, contudo, meros usuários da linguagem — somos seus criadores. A linguagem é um recipiente para o pensamento e o sentimento, que molda seu conteúdo. A grande revelação da relatividade de Einstein foi que o espaço-tempo — a estrutura do universo — diz à matéria como se mover e a matéria diz ao espaço-tempo como se curvar. A linguagem é a estrutura de nossas vidas. A linguagem diz ao pensamento como se mover e o pensamento diz à linguagem como se curvar. Podemos moldar ideias com palavras, podemos até mesmo quebrá-las para criar um mosaico com as peças, à imagem do mundo em que queremos viver, na forma de nossos desejos.

Refletindo sobre o desejo como antídoto para o dualismo, a integração mais primordial entre corpo e mente, hooks escreve:

Para curar a cisão entre mente e corpo, nós, pessoas marginalizadas e oprimidas, buscamos recuperar a nós mesmas e nossas experiências por meio da linguagem. Procuramos criar um espaço para a intimidade. Incapazes de encontrar tal espaço no inglês padrão, criamos a fala fragmentada, quebrada e indomável do vernáculo… Ali, nesse espaço, fazemos o inglês fazer o que queremos que ele faça… libertando-nos por meio da linguagem.

Combine com ganchos em Hove , depois relembre Ursula K. Le Guin sobre o poder da linguagem para transformar e redimir e a carta de amor ilustrada da artista Julie Paschkis às palavras .

ENCAMINHE PARA UM AMIGO/LEIA ONLINE/

doar = amar

Todos os meses, dedico centenas de horas e milhares de dólares para manter o The Marginalian em funcionamento. Há vinte anos, ele permanece gratuito, sem anúncios, sem inteligência artificial, totalmente humano e vivo graças ao apoio dos leitores. Não tenho equipe, estagiários, nem mesmo um assistente — um trabalho de amor feito por uma única pessoa, que também é minha vida e meu sustento. Se ele torna sua vida mais agradável de alguma forma, considere contribuir para sua manutenção com uma doação única ou recorrente. Seu apoio faz toda a diferença.

doação mensal Você pode se tornar um Patrono Contribuinte com uma doação mensal recorrente de sua escolha, equivalente ao preço de uma xícara de chá ou um almoço no Brooklyn.		doação única Ou você pode se tornar um Apoiador Espontâneo com uma doação única de qualquer valor.

Curte Bitcoin? Pode me mandar um pouco de Bitcoin: 197usDS6AsL9wDKxtGM6xaWjmR5ejgqem7

Precisa cancelar uma doação já feita? (Não tem problema — a vida dá voltas. Agradeço imensamente sua gentileza e seu apoio enquanto durou.) Você pode fazer isso nesta página .