Ao longo da minha jornada, descobri três coisas que você quase sempre pode fazer nos seus momentos mais difíceis e que quase nunca falham em trazer a luz de volta:
Aprenda alguma coisa.
Ajude alguém.
Sinta tudo.
Precisamos das ciências para aprender como o universo funciona, para saber o que ainda não sabemos e compreendê-lo. Precisamos das artes para aprender como o coração funciona, para sentir o que não queremos ou não conseguimos sentir e acolher esse sentimento sem apreensão. Precisamos de ambos — conhecimento e sentimento, compreensão intelectual e inteligência emocional — para sermos capazes de empatia, assim como de autocompaixão.
O prejuízo do nosso tempo reside na pragmatização de tudo, reduzindo a maravilha da curiosidade à aplicação prática das descobertas, a sinfonia dos sentimentos à música de espera da autoajuda, reduzindo os seres humanos a pontos de dados em um registro de estatísticas de usuários e pesquisas políticas. Não é apenas um insulto, mas uma violência contra a nossa humanidade, cujo único antídoto é uma defesa apaixonada das coisas irredutíveis que nos tornam humanos — aquelas coisas inúteis como o luar , desnecessárias como a música, como o amor : não há valor prático em apreender o magnífico olho da vieira ou o mistério do cachimbo-fantasma , nenhum valor prático em Folhas de Relva , contudo, são essas coisas que mediam as piores propensões da nossa espécie — a nossa capacidade para o desespero, que é o preço da consciência , e a nossa capacidade para a guerra, que é o custo do desespero.
Há um século, enquanto o mundo se recuperava de sua primeira guerra global, Bertrand Russell (18 de maio de 1872 – 2 de fevereiro de 1970) previu outra, a menos que a humanidade encontrasse uma maneira de resistir a esse culto desumanizador da utilidade. Não conseguimos então, mas talvez, apenas talvez, possamos agora com a receita que Russell oferece em seu maravilhoso ensaio “Conhecimento Inútil”, posteriormente incluído na reveladora coletânea Em Louvor da Ociosidade e Outros Ensaios ( biblioteca pública ).
Bertrand Russell
Observando que o Renascimento foi tão transformador porque seu “principal motivo” era o deleite — “a restauração de uma certa riqueza e liberdade na arte e na especulação que haviam se perdido enquanto a ignorância e a superstição mantinham a mente limitada” — e que o Iluminismo foi tão transformador porque investigou o funcionamento do universo sem esperar ganho prático, ele escreve:
Ao longo dos últimos cento e cinquenta anos, os homens têm questionado com crescente vigor o valor do conhecimento "inútil" e passaram a acreditar cada vez mais que o único conhecimento que vale a pena ter é aquele que se aplica a alguma parte da vida econômica da comunidade... O conhecimento, em todos os lugares, está sendo visto não como um bem em si mesmo, ou como um meio de criar uma visão ampla e humana da vida em geral, mas meramente como um ingrediente da habilidade técnica... Isso faz parte do mesmo movimento que levou ao serviço militar obrigatório, aos escoteiros, à organização de partidos políticos e à disseminação da paixão política pela imprensa.
Num sentimento que ele desenvolveria em breve em seu excelente ensaio sobre o valor da ociosidade , ele acrescenta:
Não gostamos de imaginar alguém desfrutando a vida preguiçosamente, por mais refinada que seja a qualidade desse prazer. Acreditamos que todos deveriam fazer algo para contribuir com a grande causa (seja ela qual for), sobretudo porque tantos homens maus estão agindo contra ela e precisam ser detidos. Portanto, não temos tempo livre para adquirir qualquer conhecimento, exceto aquele que nos ajudará na luta por aquilo que consideramos importante.
Ilustração de Maurice Sendak para o livro "Open House for Butterflies" de Ruth Krauss.
Mas, embora a utilidade do conhecimento "útil" na construção do mundo moderno seja inegável — aqui estamos nós, com nossos computadores, aviões e expectativa de vida cada vez maior —, precisamos de sua contraparte "inútil" para tornar a vida não mais longa, nem mais produtiva, mas mais ampla, mais profunda e mais presente. Russell escreve:
Há utilidade indireta, de vários tipos, na posse de conhecimento que não contribui para a eficiência técnica. Penso que algumas das piores características do mundo moderno poderiam ser melhoradas com um maior incentivo a esse tipo de conhecimento e uma busca menos implacável pela mera competência profissional... Quando a atividade consciente se concentra inteiramente em um propósito definido, o resultado final, para a maioria das pessoas, é a falta de equilíbrio acompanhada por algum tipo de distúrbio nervoso... A visão estreita causou o esquecimento de uma poderosa força contrária.
Vários anos antes de o historiador de arte holandês Johan Huizinga compor seu tratado revelador sobre como o jogo nos tornou humanos , Russell acrescenta:
Tanto os homens quanto as crianças precisam de brincadeiras, ou seja, de períodos de atividade sem outro propósito além do prazer imediato. Mas, para que a brincadeira cumpra seu propósito, é preciso que seja possível encontrar prazer e interesse em atividades não relacionadas ao trabalho.
No entanto, o brincar é uma forma ativa, e não passiva, de lazer. Num sentimento profético que antecipa o fascínio ameaçador das redes sociais, a forma como estas transformariam o ser humano num zumbi de tela, ele observa:
Os passatempos das populações urbanas modernas tendem cada vez mais a ser passivos e coletivos, consistindo na observação passiva das atividades habilidosas de outros... Para que uma população ociosa seja feliz, ela precisa ser educada, e educada com vistas ao prazer intelectual, bem como à utilidade direta do conhecimento técnico.
Arte extraída de Um Almanaque de Pássaros: 100 Adivinhações para Dias Incertos , também disponível como impressão individual e outras formas de arte .
Meio século depois de olhar para trás e refletir sobre a chave para envelhecer contente — “tornar seus interesses gradualmente mais amplos e impessoais, até que, pouco a pouco, as paredes do ego recuem e sua vida se funda cada vez mais com a vida universal” — ele escreve:
Esse conhecimento [inútil], quando assimilado com sucesso, molda o caráter dos pensamentos e desejos de um homem, fazendo com que se preocupem, pelo menos em parte, com grandes objetos impessoais, e não apenas com assuntos de importância imediata para si mesmo. Tem-se presumido com muita facilidade que, quando um homem adquire certas capacidades por meio do conhecimento, ele as utilizará de maneiras socialmente benéficas. A concepção estritamente utilitarista da educação ignora a necessidade de treinar os propósitos de um homem, bem como suas habilidades... Deve-se admitir que pessoas altamente instruídas às vezes são cruéis; creio que não há dúvida de que o são com menos frequência do que pessoas cujas mentes permaneceram ociosas. O valentão em uma escola raramente é um menino cuja proficiência em aprendizado esteja à altura da média. Quando ocorre um linchamento, os líderes são quase invariavelmente homens muito ignorantes. Isso não se deve ao fato de o cultivo mental produzir sentimentos humanitários positivos, embora possa fazê-lo; deve-se antes ao fato de proporcionar outros interesses além do mau tratamento aos vizinhos e outras fontes de autorrespeito além da afirmação da dominação.
Nem mesmo Bertrand Russell previu que, dentro de um século, valentões e linchadores com mentes ociosas assumiriam o controle das superpotências, travando guerras por capricho e alimentando a frágil sede de poder do ego ao aterrorizar os indefesos. Mas ele nos deu, da forma mais clara e precisa possível, uma receita para a prevenção:
Talvez a vantagem mais importante do conhecimento "inútil" seja a promoção de um hábito mental contemplativo. Há no mundo uma prontidão excessiva, não só para agir sem a devida reflexão prévia, mas também para agir em situações em que a sabedoria aconselharia a inação... Hamlet é citado como um alerta terrível contra o pensamento sem ação, mas ninguém cita Otelo como um alerta contra a ação sem reflexão... Pessoalmente, acredito que a ação é mais eficaz quando surge de uma profunda compreensão do universo e do destino humano, e não de um impulso passional e descontrolado de autoafirmação romântica. O hábito de encontrar prazer no pensamento, em vez da ação, é uma proteção contra a falta de sabedoria e o amor excessivo pelo poder, um meio de preservar a serenidade na adversidade e a paz de espírito em meio às preocupações.
Arte de Violeta Lópiz para At the Drop of a Cat
Ao descrever o que Iris Murdoch mais tarde chamaria de "desapego", que ela identificou como a principal recompensa do envolvimento com a arte e a natureza, ele acrescenta:
Uma vida confinada ao âmbito pessoal provavelmente se tornará, mais cedo ou mais tarde, insuportavelmente dolorosa; é somente através de vislumbres de um cosmos maior e menos aflitivo que as partes mais trágicas da vida se tornam suportáveis.
Russell observa que esses atos contemplativos de desapego do ego têm “vantagens que vão das mais triviais às mais profundas, [desde] pequenos incômodos, como pulgas, trens perdidos ou sócios comerciais rabugentos, [até] a dificuldade de garantir a cooperação internacional”. Em uma passagem que evoca o clássico poema “ Ode a uma Flor ” , do físico Richard Feynman, ele reflete:
A curiosidade pelo conhecimento não só torna as coisas desagradáveis menos desagradáveis, como também torna as coisas agradáveis mais agradáveis. Passei a apreciar mais pêssegos e damascos desde que descobri que foram cultivados pela primeira vez na China, nos primórdios da dinastia Han; que reféns chineses mantidos pelo grande Rei Kaniska os introduziram na Índia, de onde se espalharam para a Pérsia, chegando ao Império Romano no primeiro século da nossa era; que a palavra "damasco" deriva da mesma fonte latina que a palavra "precoce", porque o damasco amadurece cedo; e que o " A" no início foi adicionado por engano, devido a uma etimologia falsa. Tudo isso faz com que a fruta tenha um sabor muito mais doce.
[…]
Mas, embora os prazeres triviais da cultura tenham seu lugar como alívio das preocupações triviais da vida prática, os méritos mais importantes da contemplação se relacionam aos males maiores da vida: a morte, a dor, a crueldade e a marcha cega das nações rumo a desastres desnecessários. Para aqueles a quem a religião dogmática já não traz conforto, é necessário algum substituto, para que a vida não se torne árida, enfadonha e repleta de autoafirmações triviais.
Em uma passagem de extraordinária presciência, ele acrescenta:
O mundo atual está repleto de grupos raivosos e egocêntricos, cada um incapaz de enxergar a vida humana como um todo, cada um disposto a destruir a civilização a ceder um milímetro sequer. Para essa estreiteza de espírito, nenhuma quantidade de instrução técnica será um antídoto. O antídoto, na medida em que se trata de uma questão de psicologia individual, encontra-se na história, na biologia, na astronomia e em todos os estudos que, sem destruir o respeito próprio, permitem ao indivíduo se enxergar em sua devida perspectiva. O que se faz necessário não é esta ou aquela informação específica, mas sim o conhecimento que inspira uma concepção dos fins da vida humana como um todo: arte e história, familiaridade com a vida de indivíduos heroicos e alguma compreensão da posição estranhamente acidental e efêmera do homem no cosmos — tudo isso permeado por uma emoção de orgulho naquilo que é distintamente humano, o poder de ver e conhecer, de sentir magnanimidade e de pensar com compreensão. É a partir de grandes percepções combinadas com emoções impessoais que a sabedoria brota com mais facilidade.
Complemente com Russell sobre o segredo da felicidade , os dois pilares do florescimento humano , como curar um mundo doente e dividido e, em seguida, experimente o antídoto de um astronauta para o desespero .
Cheguei tarde à poesia, torcendo o nariz para ela daquele jeito confuso e um tanto embaraçoso que temos de desconsiderar o que não entendemos, descartando como inútil o que não sabemos usar. E então conheci Emily Levine . Do outro lado do corredor em um voo transatlântico, apesar da nossa diferença de meio século de idade, nos tornamos amigas instantaneamente e para sempre.
Emily Levine (Retrato de John Keatley)
Intelectualmente brilhante, criativamente travessa e extasiantemente engraçada, Emily assumiu a missão de abrir meu mundo para a poesia, lendo-me um poema por dia, salpicando com poemas nossas conversas arrebatadoras sobre semiótica e a singularidade, a física do voo e a evolução das flores, Hannah Arendt e os Beatles, até que eu passei a amar a poesia e, eventualmente, a escrevê-la . Emily é a razão pela qual O Universo em Versos existe.
Quando ela estava morrendo — o que fez com uma reverência revigorante pela realidade — começamos a passar longos fins de semana à beira-mar, lendo poesia e conversando sobre o sentido da vida. Os poemas que ela trazia eram sempre uma revelação, até o último , que se tornou um dos meus favoritos, ao qual retorno sempre que perco a perspectiva.
Mas foi o primeiro poema que Emily me leu, para me iniciar na vida do personagem, que permanece como um testemunho eterno de seu espírito, da leveza com que ela abordava até mesmo os aspectos mais comoventes desta vida.
Marianne Moore (Fotografia: George Platt Lynes)
Marianne Moore (15 de novembro de 1887 – 5 de fevereiro de 1972) estava na casa dos trinta anos e o mundo acabara de ser devastado pela sua primeira guerra mundial quando, refletindo sobre a eterna questão do propósito da arte em meio a essas questões de vida e morte, compôs este poema perfeito — uma vindicação, uma consagração e, talvez acima de tudo, um convite:
POESIA
por Marianne Moore
Eu também não gosto disso: existem coisas importantes que vão além de toda essa enrolação.
Ao lê-lo, porém, com total desprezo, descobre-se que há nele algo de valor.
Afinal, é um lugar para os genuínos.
Mãos que conseguem agarrar, olhos
que podem dilatar, cabelo que pode se arrepiar
Se for preciso, essas coisas são importantes não porque um
Podem ser interpretações pomposas, mas como são...
úteis; quando se tornam tão derivadas a ponto de se tornarem ininteligíveis, as
O mesmo pode ser dito de todos nós — que nós
não admira o quê
Não conseguimos entender. O morcego,
segurando de cabeça para baixo ou em busca de algo para
comer, elefantes empurrando, um cavalo selvagem rolando, um lobo incansável embaixo
uma árvore, o crítico imóvel cintilando a pele como um cavalo que sente uma pulga, a base—
fã de beisebol, o estatístico — caso após caso
poderia ser citado fez
ninguém deseja isso; e não é válido.
discriminar contra “documentos comerciais e
livros escolares”; todos esses fenômenos são importantes. É preciso fazer uma distinção.
No entanto, quando trazida à proeminência por poetas medíocres, o resultado não é poesia.
nem até que os autocratas entre nós possam ser
“literalistas de
a imaginação” — acima
insolência e trivialidade e pode apresentar
Para inspeção, jardins imaginários com sapos de verdade dentro, devemos ter?
isso. Enquanto isso, se você exigir, por um lado, desafiando a opinião deles —
a matéria-prima da poesia em
toda a sua crueza, e
aquilo que, por outro lado,
Se você é genuíno nisso, então você se interessa por poesia.
Em seguida, participe de um bate-papo com Lucille Clifton sobre como ser um poema vivo e aprecie a leitura encantadora de Emily sobre o poema "Você Não Pode Ter Tudo".
