Olá!
Sou Guillermo Alonso , o mesmo da semana passada. Você vai ler isso e eu vou embora, minhas férias vão começar, vou colocar roupas em uma mala para me disfarçar em outro lugar. Imbuído do espírito daqueles belos contras do EL PAÍS que desde 1º de agosto coletam crônicas muito sinceras sobre os verões mais memoráveis de pessoas ilustres ou colegas de redação, venho aqui de todo o coração aproveitar esta plataforma para deixar a minha, mas eu prometo que tem uma conclusão final, que não se trata de um mero exercício de ostentação e protagonismo (já fiz isso em outras newsletters , faço isso na minha coluna mensal no ICON e também neste livro , caso você goste de exercícios de ostentação ).
Não é bem uma crônica, porque quase não tenho lembranças do meu verão mais memorável. Não os tenho, pelo menos no sentido narrativo e linear, não tenho uma história para contar, apenas pedaços soltos, e suponho que por isso o idealizei como se idealiza uma noite em que se teve um ótimo momento ou um relacionamento que durou duas semanas e no qual não houve tempo para censuras ou ódio entorpecido antes de te deixarem. Na minha memória, o acampamento das únicas férias em família que já tive é uma espécie de memória roubada de outra criança que ali esteve. Pouco tempo depois, li um livro de Dean Koontz em que um homem começa a ter lembranças de outro e disse para mim mesmo: ah, foi isso ! O verão mais especial da minha vida não é exatamente meu porque mal me lembro de ter estado lá; O verão mais especial da minha vida é o mais absolutamente normal, espanhol e familiar, por isso é o verão mais especial da minha vida, não houve outro igual.
(Às vezes acho que roubei memórias da criança errada, deveria tê-las roubado de um escoteiro nas montanhas rochosas, pelo menos nessas memórias haveria águias e alces).
O parque de campismo chamava-se Cachadelos, sempre me pareceu um nome divertido, a meio caminho entre uma bebida alcoólica e um tubérculo. Ele ainda existe, às vezes tento reconhecer partes dele nas fotos do seu site oficial . Reconheço a piscina e o bar, pouco mais. Meu pai tinha um trailer que estava amarrado a um carro e desse trailer surgiu, num passe de mágica, uma barraca muito grande que era presa por uma intrincada estrutura metálica de lona e plástico pregada no chão com cordas e formava uma pequena sala de estar e dois quartos. Um dos quartos, com painéis reguláveis, também virou sala de jantar, embora não me lembre de ter comido lá. Há uma imagem em que minha irmã, minha mãe e eu tomamos café da manhã lá fora. Se meu pai estivesse lá, acho que ele era o fotógrafo. As paredes de lona da barraca tinham cortinas que eram abaixadas para que não pudessem ver você dormindo do lado de fora, com um curioso padrão de pinceladas coloridas. Eu poderia jurar que estava espalhada no chão uma espécie de lona grossa que simulava o padrão de uma plataforma de madeira, e as paredes de plástico da barraca delineavam as molduras de uma janela. De repente, onde havia apenas um pedaço de grama, alguém construiu uma casa.
Presume-se, segundo me disseram, que fiz um amiguinho francês, mas também não me lembro dele. Tem uma foto minha com ele, mas não me lembro daquela criança, na verdade de nenhum deles. Não me lembro se havia cozinha ou se alguém ia todos os dias buscar comida no refeitório, que ficava mesmo ao lado da enorme piscina sempre cheia de crianças. Ao lado do refeitório havia uma espécie de buraco no chão, talvez um esgoto, talvez o resto de uma obra inacabada, e espalhou-se entre as crianças do acampamento o boato de que uma colônia de sapos havia se instalado lá dentro. Íamos procurá-los o tempo todo, batíamos nas bordas do buraco com pás ou ancinhos, mas os sapos não saíam. Houve uma tarde em que eu estava sozinho, imagino entediado, vagando pelo lado de fora do restaurante enquanto os adultos fumavam lá dentro, e de repente o sapo apareceu no chão de cimento e me olhou desafiadoramente, como se perguntasse: você estava olhando para mim? Me senti abençoado porque aquela criatura feia e marrom tinha me escolhido, só eu, para se revelar ao mundo, mas ao mesmo tempo me assustou porque pensei que ela poderia pular e me atacar e fugi. Na realidade, os sapos, ao contrário das rãs, não saltam. Eles se escondem das pessoas, gostam de viver em paz. Talvez aquele encontro entre o sapo e eu tenha tido algo proverbial.
No supermercado que eu estava entrando à esquerda me compraram balas de banana e uma vez comi tantas que vomitei. Uma noite todo o acampamento se reuniu ao lado da recepção porque havia um jogo de Um, dois, três... responda de novo . Achei que Mayra Gómez Kemp viria, mas consistia simplesmente em uma artista fazendo perguntas a casais de campistas que estavam sentados em uma mesa de plástico enquanto todos assistiam com pouco interesse. Em Cachadelos aprendi sobre sapos e sobre desilusões. Uma vez pedi para ir até ao local onde terminava o parque de campismo e alguém me acompanhou até uma zona frondosa de pinheiros que, quando terminou, deu lugar a uma falésia de onde pude avistar o mar aberto, a ilha de Ons e a ilha de Sálvora e me pareceu estar num território proibido, de selva e emocionante, a milhares de quilômetros da piscina e da colônia de sapos. Acho que estávamos a cerca de 30 metros da nossa tenda. Uma vez meu pai me contou que havia vaga-lumes em alguns pinheiros perto da nossa loja e fomos vê-los.
E não me lembro de mais nada.
Se menciono isso é porque acredito que é assim que geralmente os momentos felizes são lembrados. Em cápsulas, em comprimidos. Férias, por exemplo, ao longo das quais o tempo passa um manto de complacência para que simplesmente nos lembremos de uma soma de momentos felizes, dispersos, sem fio entre eles. Ou sonhos, da mesma forma, em que você está num lugar e de repente está em outro, nos quais até os mortos podem reaparecer. Eu me pergunto se quando chega o fim, quando já estamos a meio pé da existência, a gente se lembra da vida igual, como uma espécie de grandes sucessos, com as melhores cenas vividas, todas editadas por um bom editor. Bem, Deus, eu mesmo, eu digo. Quando Elsa Baeza cantou ao Senhor – gosto dessa canção, aprendi tudo no catecismo – e o proclamou “arquiteto, engenheiro/artesão, carpinteiro/pedreiro e construtor naval”, deveria ter acrescentado “e editor audiovisual”, embora eu entenda que esse audiovisual não nos cabe na métrica nem na melodia. Espero que saiam muitas coisas quando eu for morrer e que eu não sinta falta delas quando fomos ver vaga-lumes no acampamento. Que todas as minhas cenas sejam de verão. Esses terão sido os momentos verdadeiramente felizes da minha vida porque em todos eles estou fazendo a minha atividade preferida: absolutamente nada.
Feliz verão.
Até a próxima semana. |
