Esta é a newsletter da secção Madrid do EL PAÍS, que sai duas vezes por semana. Às terças-feiras chega às caixas de correio dos leitores às seis da tarde com a habitual assinatura de Miguel Ezquiaga, que é substituído nesta edição por Jacobo García. Às sextas-feiras a entrega é dedicada às propostas para o fim de semana, chega ao meio-dia e é assinada por Héctor Llanos Martínez.
Moro numa rua chamada a ser um não-lugar. Uma rota de saída para o aeroporto de Barajas. A primeira rodovia a ser construída na Espanha. E quem pode criar raízes ao pé de uma estrada? Cresci nesta casa para a qual regresso apático, quando três placas da Câmara Municipal me cativam de uma forma que a minha infância não tinha feito. Três coincidências que me identificam. Com muito menos, Paulo Coelho teria escrito uma trilogia.
A primeira a chegar ao local foi Carmen Laforet. Fez isso de trem de Barcelona, logo após o fim da guerra, até a casa de sua tia, no número 107, General Pardiñas, na esquina com María de Molina. Estudava Direito quando começou a escrever Nada , com o qual ganhou o Prêmio Nadal em 1945. A obra, um clássico da literatura espanhola, foi um tapa na cara para a época, tanto pelo estilo narrativo quanto pelo impacto que causou. teve no universo literário. O júri ficou fascinado pela personalidade de um escritor fora do mundo cultural que usava uma linguagem incontaminada e reproduzia diálogos com naturalidade ao descrever uma Espanha triste e faminta. Uma jovem de 23 anos levou o prêmio mais importante do momento às mãos do consagrado Cesar González-Ruano, amigo de metade do júri.
Eu tinha 18 anos, a idade de Andrea, protagonista de Nada , quando li aquele livro escrito “olhando para Barcelona”, como lembra a placa pregada em seu portal. Lembro-me de um livro frio e cinzento que descrevia uma cidade que eu desconhecia totalmente, mas que parecia ter sido escrito para mim. Olho as fotos da época para saber o que Laforet viu pela janela e são todos campos abertos e alguns pomares. A Avenida de América é apenas uma estrada que começa a tomar forma e nem os edifícios erguidos pela Home Union Works, em frente ao nó, nem o edifício Bancaya (Torre Iberia) começaram a ser construídos. E ali, ao fundo, de um lado La Guindalera e do outro La Prospe .
A personalidade daquela garota estranha permanece um mistério. Fugiu da elite cultural, demonstrou inseguranças e, embora tenha voltado a escrever, nenhum livro teve o impacto do primeiro. No final dos anos setenta foi viver com os seus cães em Cercedilla. No futuro, adoraria que as pessoas dissessem sobre mim algo semelhante ao que seus biógrafos dizem sobre ela quando se lembram que um dia ela parou de atender o telefone e de responder a correspondência: ela só lia cartas nas quais reconhecia a caligrafia do remetente, ou aqueles que vieram de países que ele gostaria de visitar.
A 88 passos e a 10 portas de Laforet, vivia Miguel Mihura, que nasceu na rua Libertad, mas acabou no número 97 da General Pardiñas, ao lado do que hoje é uma Mercadona. Filho de um ator e escritor de sucesso tardio, Mihura tinha a reputação de ser preguiçoso, uma pessoa animada e bebedor. Não sou particularmente fã de suas obras, que sempre achei que tinham humor caipira e cunho classista, e de Ninet e de um murciano só me lembro de Victoria Vera na TVE. Mas quem não se identifica com um rapaz que foi amante de Sara Montiel e que, nas suas memórias, diz que nasceu em Madrid “porque era o lugar mais próximo de Chicote, acho curioso, um comediante falangista que quer ser”. Ionesco e que odiava tudo o que soasse vanguardista Sete anos antes de morrer, em 1977, Mihura também deixou de escrever. Imagino-o à porta da Mercadona gritando com Brecht, Beckett ou Fernando Arrabal. “Yeyés, vocês são uns yeyés de merda.”
Um ano antes da morte de Mihura, o escritor uruguaio Juan Carlos Onetti tornou-se seu vizinho quando veio morar na Avenida de América 43. Chegou fugindo da ditadura Bordaberry e acabou morando acima de Rock-Ola. Onetti é considerado um dos narradores mais importantes da literatura latino-americana, precursor do romance moderno e da literatura existencialista. Onetti era tudo isso mas, além disso, não tinha um centavo e usava o jornalismo para paquerar e pagar contas.
Trabalhando na Reuters conheceu a terceira mulher e em Espanha Luis Maria Ansón conseguiu-lhe emprego na agência Efe, mas trabalhava melhor com a ficção do que com a realidade e entregava sempre os seus artigos com atraso e mal. Então, sua quarta esposa disse anos depois, ele passou o dia se desculpando porque o que ele gostava era da cama. Na cama recebia amigos, na cama lia, na cama comia e fumava sem parar. Na mesinha de cabeceira só tinha livros e mais livros, seus remédios e um copo de uísque. Quando ganhou o Cervantes em 1980, recebeu a notícia na cama e, quando questionado sobre o que significava para ele um prêmio tão distinto, disse “10 milhões de pesetas ” . A Avenida de América me trouxe algumas surpresas. Um triângulo para me sentir em casa, em casa.
|
