El País - Literatura

 

Duas ficções disfarçadas EMILIANO MONGE O escritor chileno Vicente Undurraga. / MACARENA GARCÍA MOGGIA

Como escrevi em capítulos anteriores, uma literatura do “é” e não do “era”, dos acontecimentos e não da memória que nasce para o mundo exausto, além de se opor à pressa e aceitar o pacto que envolve a fruição estética, deve brincar com a forma. ‌ Este jogo, o da forma, que, como também foi dito, deve desarmar e remontar de formas inesperadas o que é dito ao leitor, pode até ser, por vezes, um trompe l'oeil, fruto de uma camuflagem ou de um disfarce - algo que, como poucos, LevreroJosefina Vicens,Borges, : a correspondência que guarda uma memória, as memórias que guarda um romance, o romance que guarda um ensaio, o ensaio que guarda várias histórias.

Isso... isso, o que é isso?   De alguma forma, ao assumirem a possibilidade do disfarce e da camuflagem, alguns escritores confrontam finalmente e sem medo, o que é o mesmo que de forma decisiva e feliz, os limites da sua própria escrita e, portanto, até os próprios limites da linguagem, trazendo ainda esses limites diante de o leitor, ou melhor, levar o leitor aos seus próprios limites: que melhor notícia para quem se depara com uma página do que descobrir-se subitamente diante de um acontecimento que não estava entre suas previsões e que, talvez, embora não pareça fazer parte da história, também é história. E só então transmutam as perguntas que o leitor poderia estar fazendo: “mas isso… isso aconteceu?” Pior ainda… isso… isso, o que é?” ‌ Recentemente, de fato, como leitor, o que mal descrevi aqui, aconteceu comigo mesmo, enquanto lia, primeiro, Tudo pode ser, de Vicente Undurraga, e, depois, enquanto lia Sua doença será minha professora, de Cristian Geisse, escritores chilenos, coincidentemente – ou não – ambos. E, embora o livro lindo, inteligente e, acima de tudo, hilário de Undurraga tenha me sido apresentado - e foi assim que entrei nele - como um ensaio sobre linguagem, especificamente, sobre verbos, e, mais especificamente, sobre vinte verbos, muito em breve Me vi perdido dentro da festa à fantasia em que acabara de entrar, pois o que Undurraga faz é guardar, dentro de seus textos, lembranças que também são vinhetas que, no fundo, também são histórias. ‌ “Com os cigarros eu sabia que não deveria ter recaídas. Ou não sabia como ter uma recaída, colocar de acordo com a situação. Parei de fumar da noite para o dia há onze anos, depois de ter fumado quinze, desde os treze anos, um maço por dia. E qualquer fumante sabe que um maço por dia é sempre um maço e meio. Ou dois. É disso que se trata. Mais, mais, mais. Talvez porque a prudência pulmonar tenha prevalecido sobre mim, não é que me arrependa de tê-lo abandonado, mas quando ouço um familiar ou amigo referir-se a isso como um triunfo da minha vontade, murmuro secretamente que não, pelo contrário, que se trata de um uma derrota, uma recaída cuja altura não soube viver”, escreve, por exemplo, quando escreve sobre o verbo “recaída”.

O outro exemplo chileno   Com Tua doença será minha professora, livro maravilhoso de Geisse, aconteceu comigo exatamente o oposto do que aconteceu comigo no livro de Undurraga, embora, neste caso, contra todas as probabilidades, o que aconteceu comigo seja o mesmo, além do contrário : convencido de que estava a entrar num romance sobre Alzheimer, de repente percebi, enquanto lia, que tinha entrado num diário sobre a deterioração de uma mulher mas também num almanaque da pandemia de covid 19 que, no entanto, manteve dentro de um ensaio sobre os confins da consciência e as fronteiras entre realidade e ficção, bem como uma carta à mãe doente que, na verdade, é uma carta de Geisse escritora para Geisse leitora, bem como um espaço onde sonhar acordado finge ser a vida cotidiana e a vida cotidiana é presumida como um sonho. ‌ “O mundo em que viviam o Dr. N – meu tio Fernando –, Chuma e as milhares de pessoas que foram entubadas era uma vida paralela alimentada pelo seu mundo interior. Eles estavam drogados, seus cérebros funcionavam de maneira anormal, muitas de suas funções corticais estavam adormecidas, talvez desligadas. O que eles experimentaram não foi real, mas foi real. Foi uma viagem para outro mundo. Um mundo dentro deste mundo. Um mundo dentro de si, sobretudo marcado pelo medo e pela presença da morte iminente.” ‌ De repente, ao escrever sobre os livros de Undurraga e Geisse, que além do que já foi dito é um manual de comportamento humano e uma espécie de matryoshka de instantâneos que contêm alucinações, ao pensar, bem, na obra tanto dos chilenos quanto dos no da forma e da literatura do “é” e não do “era”, lembro-me de uma frase de Brodsky. ‌ Esta é a frase de Brodsky de que me lembro - e à qual o leitor deste boletim deverá encontrar sentido no meio de toda esta conversa -: “o primeiro estágio de um poeta é aprender a ser ele mesmo, e o segundo estágio é aprender a não ser um . Cidad3: Imprensa Livre!!! Saúde, Sorte e $uce$$o: Sempre!!!