Eu tinha 16 anos e tive o azar de ter nascido num país onde o assobio das balas congela a imagem de uma rua a qualquer hora do dia. Ele coloca em câmera lenta, o som de tiros, um corpo que cai, que rasteja em busca de abrigo, uma mãe que chega assustada, o carro que sai em alta velocidade em direção ao hospital mais próximo. Quadros da repetida tragédia. Seu nome era Armando Hernández e não queriam ajudá-lo. As crônicas contavam no dia 17 de agosto como o jovem estudante estava limpando o mato da calçada de Nuevo Laredo quando os gatilhos militares foram desencadeados. Tamaulipas é um dos estados do México onde o medo é herança de todos, de quem dispara e de quem cai.
Beatriz Guillén recriou para o EL PAÍS o que aconteceu naquele dia , conversou com a mãe, viu os vídeos das câmeras da rua e não teve sorte nem com o Exército, de onde vieram as balas, nem com as autoridades sanitárias . Ninguém atendeu suas ligações para esclarecer o ocorrido. Por que Armando sangrou lentamente de hospital em hospital sem ser tratado em nenhum, até que a família teve que ir para um centro privado, a outra forma de sangrar até a morte no México quando não se tem muito dinheiro. Com suas entranhas estouradas por uma bala, a sepse o levou à morte. “Não quero morrer, não quero morrer”, disse ele à mãe quando a tragédia atravessava seus momentos mais quentes.
No México, as versões oficiais são uma coisa e o que todos conhecem é outra: o medo, que Raymundo Ramos, do Comitê de Direitos Humanos de Nuevo Laredo, resume numa frase que apodrece a alma: “Quando uma pessoa ferida por um tiro [para um hospital] fazem todo o possível para não tratá-lo, preferem que ele morra”. O medo do Exército e de outras forças armadas é semelhante entre o pessoal de saúde ao do crime organizado, desde o primeiro ordenança até ao último cirurgião. “Têm medo de tratar os feridos, têm medo de salvar vidas, têm medo de serem envolvidos em relatórios oficiais”, afirma Ramos, cuja organização contabilizou dezenas de civis mortos nestas mesmas circunstâncias nas últimas décadas. O México luta sua própria guerra.
Que era sábado, que não havia especialistas, que o menino não tem seguro público, que temos que esperar a papelada enquanto a lesão vence a batalha contra a vida. “Eu não quero morrer.” “Não vai acontecer nada, agora vamos levar você ao médico.” O “agora” que a mãe pronuncia é a desgraça anunciada. Os minutos passam no primeiro hospital; duas horas no segundo, de graça; A entrada no terceiro, pago, é feita para esperar até que a família receba metade dos 250 mil pesos que lhe são pedidos, cerca de 12 mil euros. O médico atrasou uma hora e meia. No total, cinco horas de provação, o jovem consciente, lutando contra sua desgraça. A primeira operação é seguida por uma segunda, três dias depois. A febre já tomou conta do corpo esguio do menino que cortava ervas sem mexer com ninguém. É o fim de uma vida inocente e o início de uma luta contra o Estado. Isto não será de horas, mas de dias e silêncios.
Quase dois meses depois e depois de se apresentar ao incompetente Ministério Público, a mãe diz: “Sinto que estou a bater numa parede”. É a muralha mexicana. O muro da polícia, da saúde, da justiça. O muro do silêncio, aquele que cobre a grande ferida que atravessa o país sem remediá-la. E nada aconteceu aqui. Em outras palavras, aconteceu o habitual.
O juiz com guarda civil
passa pelos olivais.
O sangue deslizando geme
uma canção idiota de cobra.
Senhores guardas civis:
aqui aconteceu o de costume. Quatro romanos e cinco cartagineses
morreram .
Briga (trecho). Romance cigano . Federico Garcia Lorca.
Aqui estão algumas outras notícias recentes: |
