As carnes flácidas. A buceta cheia de cabelos grisalhos. No peito, uma constelação de manchas pretas e brancas. Antes, eram todas sardas. A testa racha e o canto dos olhos enruga à vontade. Quando sorrio: uma, duas, quase três dobras se acumulam no canto, uma sanfona de bochechas. Os lábios empalideceram, o branco dos olhos está amarelado e o pescoço, preguiçoso, fica caído. As peles dançam nos braços, insolentes. Só os seios foram milagrosamente salvos da catástrofe, eles ainda estão lá, pequenos e empinados. Porém, é questão de dias, porque o tempo passou correndo. Você não vê isso? Uma tonelada de anos caindo sobre mim e me esmagando. Cinza debaixo da língua. Estou velho. Foi isso que me disseram e foi nisso que me transformaram. Numa mulher mais velha, espremida, magra, deteriorada, incapaz. Uma velha de quarenta anos.
As más notícias podem chegar em formato dobrável: após o primeiro impacto emocional, o desastre revela todas as suas faces. Um deles me desestabilizou de surpresa. Se eu tiver uma reserva ovariana quase esgotada e minha vida fértil estiver no fim, isso significa que estou na pré-menopausa?
A menopausa. Menopausa e ondas de calor. A menopausa engorda. A menopausa é uma doença. A menopausa produz gases. A menopausa é para sempre. A poética do Google. E ignorância geral.
Se sabemos pouco sobre a menstruação, a falta de conhecimento sobre o que acontece com as mulheres quando ela para é abismal. E isso tendo em conta que viveremos 30% dos nossos dias como mulheres na menopausa.
Para mitigar a incerteza, inscrevo-me numa conferência online sobre “a segunda adolescência”, como diz o slogan do ciclo. Não posso deixar de torcer o nariz ao rever os títulos das apresentações: “O potencial sexual da mulher na menopausa. A reevolução do corpo”, “Vaginas esponjosas com ovo de jade”. Estou ficando indignado. “Abrace sua velhinha sábia”, “Autoestima: a arte de se valorizar”, “Como fazer o melhor sexo da sua vida...”. Suficiente! Quer dar um soco na cara deles.
O excesso de romantização new age e de autoajuda melodramática despertaram toda a agressividade que hibernava em mim. A menopausa não é uma segunda adolescência! Aos dezesseis anos, eu tinha nádegas empinadas e força suficiente para festejar três dias seguidos. Devo contar quais são os sintomas da menopausa? É melhor você se sentar. Irritabilidade, ondas de calor, insônia. Dor de cabeça de intensidade variável. Dor no peito. Tonturas e náuseas. Baixa energia. Osteoporose. Aumento do colesterol e risco cardiovascular. Secura vaginal causada por diminuição do colágeno.
Depressão. Memória ruim. Falta de concentração. Névoa mental. Libido diminuída. Pele mais fina e sem brilho. Rugas e manchas. Cabelos mais secos e lisos. Perda de pelos pubianos e aparecimento de pelos no queixo e lábios. Redistribuição da gordura corporal, adeus cintura. E meus sintomas favoritos: boca ardente, rampa uterina e unhas quebradiças, todos dignos de nomear um grupo punk.
Eu estava realmente começando a gritar e cuspir de raiva agora. A raiva escorre de mim. Você pode dizer por que estou na pré-menopausa aos quarenta anos?! Se a idade média da menopausa for cinquenta e um! Não foi uma provação não poder ter filhos? Ser velha não é uma oportunidade! A velhice é uma doença degenerativa e terminal! Não há como voltar atrás e você sempre piora! Eu bato o computador. Preciso de mil cervejas.
Depois da minha cena furiosa, engoli duas horas de apresentações e, além de alguns títulos iluminados, extraí informações valiosas sobre essa etapa que tende a ser patologizada. Agora sei que o termo “menopausa” designa especificamente o desaparecimento definitivo da menstruação e que tem um diagnóstico retrospectivo: uma mulher tem menopausa quando se passam doze meses consecutivos sem menstruação. Mas a transição da vida fértil para a vida não reprodutiva é um longo período conhecido como “climatério”. Processo que inclui a perimenopausa - período anterior à última menstruação que pode durar anos e se caracteriza por alterações, tanto na duração quanto na quantidade, dos ciclos menstruais -, a menopausa e a pós-menopausa - que é aquela em que ocorre a maioria das complicações causadas pela queda do estrogênio aparecem.
Me tranquiliza saber que a maioria das mulheres experimentará apenas alguns dos desconfortos que tanto me confundiram antes, e que estes nunca aparecerão de repente, mas se estabelecerão gradualmente ao longo dos anos. Há também mulheres que não apresentam sintomas. O climatério não é uma doença, não estamos desequilibrados e existem mecanismos para navegar pelas mudanças hormonais da forma mais construtiva possível. Mais uma vez, há muitos preconceitos e falta de divulgação.
Claro que nem falamos sobre isso entre nós. Conheço muitas mulheres que já passaram por isso e nenhuma.
Dizem que a maternidade encurta distâncias com a pessoa que te deu à luz. Bem, a menopausa também. Encontro minha mãe para tomar café e ela me conta que parou de menstruar muito jovem, aos quarenta e dois anos, mas que isso não lhe causou nenhum incômodo ou desconforto, nem uma triste onda de calor. Na verdade, quando teve os primeiros problemas, foi ao médico acreditando que estava grávida. E foi exatamente o oposto.
—Já te expliquei há anos, Júlia—ela se surpreende por eu não lembrar—porque a idade da menopausa é bastante hereditária. Mas não insisti novamente porque estava convencido de que você não queria ter filhos. Você vê, minha mãe, sempre tão discreta e respeitosa. Onde estão as mães invasivas quando você precisa delas? Raiva e culpa queimam dentro de mim. Que mecanismo no meu cérebro decidiu omitir esta informação? Como se não bastasse o histórico menstrual, minha mãe me conta que minha outra avó, sua sogra, também entrou na menopausa muito cedo, aos quarenta anos. “O corpo é sábio, Rossita”, disse o médico. Claro, porque nessa altura a minha avó já tinha dado à luz sete filhos. Mas acontece que não. Nenhum.
**Júlia Bertran Lafuente (1980), é jornalista cultural e trabalha desde 2005 na TV3. Ao mesmo tempo, colaborou na Catalunya Ràdio, no jornal 'Ara' e na revista 'Enderrock'. Suas ilustrações foram expostas na galeria H2O de Barcelona e ela foi vocalista do TEJERO, banda pop-punk de Barcelona. Em 2017 publicou o ensaio 'Amar y timar', em 2019 estreou a obra 'Asi bailan las putas', com a empresa Sixto Paz. Você pode seguir Júlia no Instagram .
++++ Se você recebeu isso e deseja receber mais ensaios e recomendações sobre cultura, feminismo e intimidade todas as quintas-feiras alternadas, inscreva-se neste boletim informativo aqui. Você também pode me escrever com comentários, notas ou sugestões para nramirez@elpais.es | 
