Os casamentos são sacramentos e álcool, suor sob o vestido, o sabor doce da cobertura. Uma velha igreja presbiteriana ao entardecer, encharcada de sol e sal, dá lugar ao esplendor etílico de um celeiro e, de repente, uma ilha inteira pertence a você e a todos os outros. Você sente a euforia do vinho dentro de você, você também sente isso nos outros, e juntos todos concordam em não acreditar no amor, mas em querer acreditar. Você pode fazer isso. Você dança com um estranho e pensa: “Temos isso em comum, essa vontade de acreditar”. Em quê, exatamente? Na possibilidade de duas pessoas poderem, de fato, fazer-se felizes, não só hoje, mas ao longo dos dez mil dias que ainda não podem ver.
Os casamentos são uma dor. O incômodo de gastar dinheiro não é preciso para comemorar o marco de vida de pessoas que têm mais dinheiro que você. O aborrecimento de perceber, com descrença, que reservou um voo de ida e volta entre Boston e Tulsa. O incômodo de pegar o volante no meio da noite para dirigir até um centro de convenções em Oklahoma. O aborrecimento de ficar preso em um engarrafamento na ponte do Brooklyn enquanto o namorado do seu amigo deixa escapar que quer tirar a licença de piloto.
O aborrecimento de pegar o trem para Hoboken às duas da manhã e viajar amontoado em um carro com a multidão suburbana que saiu para festejar em Manhattan e volta para casa bêbada, pensando que "multidão suburbana" é uma expressão do mais desdenhoso e , logo depois, "Que pena que eles estão vestindo!" Casamentos são pegar um avião, um trem, um ônibus, uma balsa e depois tirar sua mochila volumosa em um pequeno cibercafé para abrir seu e-mail e descobrir que seu novo namorado acaba de mencionar você pela primeira vez na frente do pai dele. , o que torna o casamento iminente de seus amigos cheio de bons presságios. Você é alguém que poderia se tornar amado. Você está entre os escolhidos.
Casamentos consistem em descer do ônibus em frente a um correio em uma rodovia remota no meio de Catskills e esperar que alguém o leve a um pequeno hotel afastado. Há sempre um pequeno hotel isolado. No pequeno hotel há sempre coquetel, atividades em grupo e uma busca frenética pelos sapatos da noiva, perdidos na última hora. Viajamos muito para celebrar o amor das pessoas que amamos, mas às vezes dói na alma se ver sozinho no meio de uma estrada deserta e pensar:
"O que estou fazendo aqui?"
Todos se referem aos casamentos como um começo, mas a verdade é que eles também representam uma conclusão. Eles nos permitem antecipar o fim de coisas que lentamente desapareceram ao longo dos anos: flertes, amizades, inocência compartilhada, independência compartilhada, solidão compartilhada.
Casamentos são ser solteiros e pensar em se apaixonar, e estar apaixonados e continuar a pensar em se apaixonar: como é para os outros e se é tão doloroso para eles como às vezes é para você. Em todo casamento chega um momento em que tudo pode acontecer, e de repente todo mundo está te perguntando quando seu noivo vai decidir dar o grande passo, e você olha para ele enquanto ele conversa com a garçonete da mesa de queijos, e as bebidas você já tão cedo fazem você procurar uma briga, como pensar: "Você nunca vai me amar do jeito que eu preciso que você me ame."
Antes de chegar a sua vez de ir a um casamento, você pensava estar familiarizado com a propensão à melancolia que o consumo de álcool induz. Você se embebedou com vinho barato no meio da tarde, sozinho em casa, e chorou como um cupcake relendo os e-mails de seus ex-namorados antes de eles serem seus ex-namorados. Mas você não conhecia esse tipo de choro causado pelo álcool, aquele que você sentiu sozinha no banheiro do casamento do seu irmão, ou do seu outro irmão. Você não conseguia explicar completamente, porque estava feliz por eles, claro que estava, mas ao mesmo tempo sentia outra coisa, embora estivesse bêbado demais para lembrar o quê. Você aprendeu que existem dois tipos de choro, um bom e outro nem tanto – um choro violento e raivoso – e que, sem nem perceber, você passou do primeiro para o segundo.
Às vezes, os melhores casamentos são aqueles que reúnem dois perfeitos estranhos, porque então vocês não passam de uma trupe. Ninguém espera nenhum sentimento particular de você. Suas lágrimas caem quando o namorado lembra da mãe, que morreu de câncer alguns anos antes, e, mesmo você nunca tendo conhecido aquele cara que anos atrás tocava em um grupo musical com o seu namorado, você vê como ele olha para a namorada e você acha que a mãe dele deve tê-lo amado muito. Quando você sai do celeiro, o sol do início de junho se põe sobre alguns campos plantados com algo que você não consegue identificar, e aquela música do Sting que você sempre tem vergonha de admitir que ama vem à mente, embora naquele exato lugar talvez Não é tão constrangedor. Você segura uma pequena quiche na mão e percebe como os braços do seu namorado a envolvem por trás - ele não tem outro terno além desse, e você reconhece seu toque engomado - e esse momento pode ser um pouco enjoativo, como bolos de casamento, mas é seu. Você evoca seus sonhos mais primitivos e embaraçosos – o anseio por um tipo de vida que aprendeu a amar nas revistas – e os alimenta com pequenas quiches, esperando que sejam suficientes para mantê-los saciados.
Você se pergunta o que as pessoas que se casam sentem no exato momento em que aceitam os votos matrimoniais.
Apenas felicidade, ou talvez também medo? Você espera que seja a última opção, principalmente porque não consegue se imaginar sentindo outra coisa, exceto quando evoca a sensação familiar do terno daquele homem nas suas costas, a mão dele no seu braço, a voz dele no seu ouvido.
Quando falo na segunda pessoa estou me referindo a mim mesmo, é claro. Sou eu que me pergunto sobre o medo. Eu não quero sentir medo.
Aos treze anos, enquanto viajava de avião de Los Angeles para São Francisco, perguntei-me o que o meu pai amava na mulher com quem estava prestes a casar, o que ele amava na minha mãe, se ainda havia algo nela que ele ainda amava. e como seriam esses círculos se eu os colocasse uns em cima dos outros. Eles se sobreporiam aqui e ali? Quando chegamos ao aeroporto, minha mãe me abraçou e se esforçou para fingir que não via como uma traição eu ter comparecido ao casamento, que ela não estava desmoronando sob o peso dos trinta anos que agora se aproximavam. um fim. Talvez ele estivesse esperando que eu fosse embora antes de desabar. Para mim, era óbvio. Quando saí, levei sua dor comigo.
No casamento chorei tudo o que minha mãe não queria chorar na minha presença. Comecei a chorar na frente de todos os parentes da nova esposa do meu pai, tornando-me assim aquela enteada horrível dos filmes de TV que faz cena na frente dos convidados. Então sentei-me num canto de um salão de banquetes escuro e meus irmãos me deram tapinhas nas costas para que eu não me sentisse tão deslocado, tão desamparado. Naquela época, nenhum deles havia se casado ainda. Não queria que ninguém olhasse para mim, o que me fez chorar ainda mais, embora, claro, deva ter dado a impressão contrária: que estava fazendo isso para chamar a atenção.
Quando meus pais decidiram se separar, ele se mudou para um apartamento escuro no que parecia ser um prédio de escritórios, com vista para um bosque de eucaliptos. Lembro que ele comprou uma sorveteira para fazermos sorvete juntos. Lembro que o sorvete tinha gosto de cristais de gelo. Lembro-me de encontrar na cômoda a foto de uma linda mulher com o rosto borrado. Lembro-me de ter pensado que todo o apartamento exalava uma terrível sensação de solidão. Lembro-me de sentir pena dele.
Meses depois, quando ele me disse que iria se casar novamente com uma mulher que eu não conhecia, pensei no rosto da foto e percebi que sua solidão havia me enganado. Não era dele, mas meu, minha própria solidão refletida na estrutura de sua nova vida, um espaço onde eu achava que não cabia.
Quando chorei em seu casamento, fiz isso pela traição daquele apartamento escuro, por imaginá-lo vítima da solidão quando na verdade estava feliz, por ter caído na armadilha da compaixão. |
