Dormi na casa do meu namorado todas as noites durante os dois primeiros anos em que estivemos juntos, mas não levei uma única peça de roupa, uma única meia ou uma muda de roupa para a casa dele, o que significava que eu usava as mesmas roupas por dias a fio até encontrar um tempo para voltar para minha pequena caverna miserável a apenas alguns quarteirões de distância. Depois de vestir roupas limpas, andei pelo apartamento em transe, hipnotizada por essa
cápsula do tempo da minha vida antes dele.
Tudo estava exatamente como eu havia deixado. Algumas das loções e xampus estavam se separando em camadas, mas na gaveta do banheiro ainda havia as camisinhas XXL do meu antigo namorado, que me machucavam durante o sexo. Ela já tinha jogado fora alguma comida, mas as que não estavam vencidas, o feijão branco, a canela e o arroz, tudo isso estava esperando o dia em que ela se lembraria de quem realmente era — uma mulher solteira — e voltaria para casa e deixaria o feijão de molho. Quando finalmente coloquei as roupas em sacos plásticos pretos e as levei para a casa dele, fiz isso com uma atitude meio imprudente; assim como quando raspei a cabeça no ensino médio ou abandonei a faculdade. Era algo impetuoso que certamente terminaria em desastre, mas tudo bem, dane-se.
Estou na casa daquele namorado há quatro anos (sem contar os dois anos em que vivi lá sem roupa) e somos casados, então passei a considerá-la meu lar. Quase. Ainda estou pagando aluguel pela pequena caverna, e quase tudo o que tenho ainda está lá, do mesmo jeito que era. A única coisa que joguei fora foram os preservativos XXL no mês passado, depois de tentar imaginar uma situação em que eu pudesse dá-los com segurança a um morador de rua com um pau grande. Fiquei com a casa porque o aluguel era barato, e é
lá que escrevo: ela se tornou meu escritório. E o feijão branco, a canela e o arroz servem como uma tábua de salvação se as coisas derem terrivelmente errado, ou se eu voltar a mim e recuperar meu lugar como a pessoa mais solitária que já existiu.
Esta história se passa em 2009, logo após nosso casamento. Eu estava escrevendo um roteiro na pequena caverna. Eu escrevia na mesa da cozinha ou na minha velha cama com lençóis de brechó. Ou, como qualquer pessoa que tentou escrever alguma coisa ultimamente sabe, esses são os lugares onde eu entro no clima para escrever, mesmo que eu comece a pesquisar coisas na internet. Parte disso pode ser justificado porque um dos personagens do meu roteiro também estava tentando fazer algo, uma coreografia, mas em vez de dançar, ele estava procurando coreografias no YouTube. Então, de certa forma, esse adiamento das coisas para amanhã era uma pesquisa. Como se eu já não soubesse o que é isso; como se ela estivesse me observando à deriva no mar, fascinado demais pelas ondas para pedir ajuda. Eu tinha inveja dos escritores mais velhos que conseguiram adquirir uma disciplina antes do advento da web. Só consegui escrever um roteiro e um livro antes que isso acontecesse.
O engraçado sobre minha procrastinação é que eu estava quase terminando o roteiro. Era como alguém que tivesse lutado contra dragões e perdido membros enquanto rastejava por pântanos, e agora, finalmente, o castelo estava visível. Vi crianças pequenas acenando bandeiras na sacada; Tudo o que eu precisava fazer era caminhar por um prado para chegar até eles. Mas de repente, senti muito, muito sono. E as crianças não conseguiam acreditar quando me viram dobrar os joelhos e cair de bruços no chão, com os olhos abertos. Fiquei imóvel, observando as formigas entrando e saindo de um buraco e sabia que me levantar seria mil vezes mais difícil do que no dragão ou no pântano, então nem tentei. Eu simplesmente cliquei em uma coisa após a outra e depois da outra.
O filme era sobre um casal, Sophie e Jason, que planejam adotar um gato de rua muito velho e doente chamado Paws. Assim como um recém-nascido, um gato precisa de cuidados 24 horas por dia pelo resto da vida e pode morrer em seis meses ou cinco anos. Apesar das boas intenções, Sophie e Jason estão aterrorizados com a iminente perda de liberdade. É por isso que, um mês antes da adoção, eles eliminam todas as distrações de suas vidas — eles pedem demissão e se desconectam da internet — e se concentram em seus sonhos. Sophie quer fazer coreografia e Jason quer ser voluntário em um grupo ambiental, vendendo árvores de porta em porta. À medida que o mês avança, Sophie gradualmente fica paralisada, de uma forma humilhante.
Num momento de desespero ela tem um caso com um estranho; Marshall, um homem indefinido de cinquenta anos que vive no Vale de San Fernando. Neste mundo residencial, Sophie não precisa ser ela mesma; Enquanto você permanecer lá, não precisará tentar (e falhar) novamente.
Quando Sophie o abandona, Jason para o tempo. Ele fica parado às 3h14 da manhã com a lua como seu único interlocutor. O resto do filme é sobre como eles encontram suas almas e retornam para casa.
Talvez porque eu não me sentisse muito confiante ao escrevê-lo, e porque eu tinha acabado de me casar, o filme acabou sendo sobre fé, especificamente, sobre o pesadelo de não tê-la. Era assustadoramente fácil imaginar uma mulher que fracassa, mas a trama de Jason me confundiu. Eu não conseguia conceber suas cenas. Eu sabia que no final do filme ele perceberia que estava vendendo árvores não porque achasse que isso seria útil — na verdade, ele sentia que era tarde demais para isso — mas porque ele amava aquele lugar, a Terra. Foi um ato de devoção. Um pouco como escrever ou amar alguém; Nem sempre parece valer a pena, mas não desistir de alguma forma cria uma sensação inesperada de propósito depois de um tempo.
Portanto ele conhecia o começo e o fim; Eu só precisava inventar uma metade convincente, a parte em que as vendas porta a porta colocam Jason em contato com estranhos, talvez até dentro das casas deles, onde ele tem uma série de conversas interessantes, cômicas ou transformadoras. Na verdade foi fácil escrever esses diálogos; Eu tinha sessenta esboços diferentes com sessenta situações diferentes de venda de árvores, e todos
pareciam muito inspirados. Cada vez, eu tinha certeza de que havia encontrado a peça que faltava para completar a história de uma forma cômica e transformadora. Cada vez eu ria para mim mesmo, me arrependendo de ter orgulhosamente enviado o roteiro por e-mail para pessoas que eu respeitava, pensando, nossa, às vezes demora, mas com fé e continuando a tentar, a solução aparecerá. E cada um desses e-mails era seguido por outro escrito um dia, ou às vezes apenas uma hora depois: "Assunto: Não leia o rascunho que acabei de lhe enviar! Enviarei outro agora mesmo!"
É por isso que agora eu estava sem fé. Eu estava deitado na grama olhando para as formigas. Eu estava pesquisando meu nome no Google como se a resposta para o meu problema estivesse secretamente codificada em uma postagem de blog sobre o quão irritante eu era. Até então, eu nunca tinha entendido completamente a questão do álcool, que me afastava da maioria das pessoas, mas agora eu voltava da caverna todos os dias e tentava não falar com meu marido até tomar um gole de vinho. Eu estava em contato intenso comigo mesmo há trinta e cinco anos e sentia que estava bem agora. Ela falava sobre álcool com as pessoas como se fosse um novo tipo de chá que ela tivesse descoberto na Whole Foods: "O gosto é horrível, mas diminui sua ansiedade e também faz você se sentir mais confortável . Você tem que experimentar!" Também me tornei extremamente caseiro. Ele estava lavando a louça fazendo muito barulho. Ele cozinhava pratos complicados, apresentando-os com um desespero repleto de ressentimento. Aparentemente isso era tudo que ele era capaz de fazer agora.
Estou contando tudo isso para que vocês entendam por que eu estava ansioso pelas terças-feiras. Terça-feira foi o dia em que eles distribuíram o folheto PennySaver . Veio escondido entre cupons e outros e-mails indesejados. Eu lia enquanto comia e, como não tinha pressa de parar de escrever novamente, geralmente continuava lendo até chegar aos anúncios de apartamentos no final. Ele considerou cada um deles cuidadosamente; não como um comprador, mas
como um cidadão curioso de Los Angeles. Cada um era como um artigo de jornal muito curto. Notícia de última hora: Alguém em Los Angeles está vendendo uma jaqueta. A jaqueta é feita de couro. Também é grande e preto. A pessoa acha que vale dez dólares. Mas a pessoa não tem muita certeza sobre esse preço e pode considerar outro, mais baixo. Eu queria saber mais sobre o que essa pessoa da jaqueta de couro pensava, como era seu dia a dia, o que ela esperava, o que ela temia, mas esse tipo de informação não aparecia ali. O que apareceu foi o número de telefone da pessoa.
Por um lado, havia meu problema fictício com Jason e as árvores e, por outro, havia esse número de telefone para o qual eu normalmente nunca teria ligado. A verdade é que eu não precisava de uma jaqueta de couro. Mas naquele dia em particular eu não queria voltar para o computador. Não apenas o roteiro, mas também a internet, seu domínio. Então peguei o telefone. A regra implícita nos anúncios classificados é que você pode ligar para esse número somente para falar sobre o item à venda. Mas a outra regra, sempre, é que este é um país livre, e eu me esforcei muito para sentir minha liberdade. Essa pode ser minha única chance de me sentir livre o dia todo.
No meu mundo paranoico, todo vendedor pensa que estou roubando, todo homem pensa que sou prostituta ou lésbica, toda mulher pensa que sou lésbica ou arrogante, e toda criança e animal vê o meu verdadeiro eu e sua maldade. É por isso que quando liguei tive cuidado para não ser eu mesmo; Perguntei sobre o caçador com uma voz emprestada do personagem Beav da série Leave It to Beaver . Ele esperava o mesmo tipo de tolerância confusa que recebeu.
A pessoa que atendeu foi um homem que falava muito baixo. Ele não ficou surpreso com minha ligação — claro que não: ele havia colocado o anúncio.
—Ainda está à venda. Você pode fazer uma oferta quando a vir, ele disse.
—Certo, muito bem.
Houve uma pausa. Avaliei a enorme lacuna entre a conversa que estávamos tendo e onde eu esperava terminar. Eu me arrisquei. —Eu estava pensando se, quando eu for ver a jaqueta, eu poderia também entrevistá-lo sobre sua vida. Suas esperanças, seus medos…
Minha pergunta foi superada pelo tipo de silêncio que
ressoa como um alarme. Acrescentei imediatamente: —Claro que vou pagar pelo seu tempo. Cinquenta dólares.
Levará menos de uma hora.
-OK.
—OK, muito bem. Como é chamado?
—Miguel. |
