Logo depois de começar o ano com algumas bênçãos , um amigo me enviou o poema esplêndido e sobressalente de Lucille Clifton, "blessing the boats". Nós nos conhecemos em um workshop de poesia e compartilhamos a resolução de escrever mais poesia no ano seguinte, então começamos a nos revezar a cada semana escolhendo um verso de um poema favorito para usar como um prompt conjunto. (A coisa maravilhosa sobre as mentes, sobre a deslumbrante variedade delas , é que coisas diferentes podem florescer nelas a partir da mesma semente.)
Eu estava pensando sobre o perdão — sobre seu poder silencioso de desalojar o pedaço de culpa do tórax do tempo e encher o pulmão da vida com o oxigênio do possível, sobre como você abençoa sua própria vida quando perdoa sua mãe, perdoa seu pai, perdoa a pessoa por quem seu amor não foi suficiente, perdoa a pessoa por quem seu amor foi demais, perdoa a si mesmo, repetidamente.
Este é o poema que se desenrolou em mim a partir do verso de abertura de Clifton, lido aqui por Nick Cave (que escreveu lindamente sobre o autoperdão e que desencadeou minha temporada de bênçãos ao me levar à igreja pela primeira vez, na manhã do meu quadragésimo aniversário).
PERDÃO
por Maria Popova
Que a maré
nunca se canse de seu trabalho delicado,
pois ela perdoa repetidamente
a Lua
pelo exílio diário
e retorna para transformar
montanhas em areia,
como se dissesse:
você também pode ter
esse retorno ao lar ,
você também possui
esse poder elementar
de transformar
a pedra do coração
em pó dourado.
O grande problema da consciência é que tudo o que ela conhece é ela mesma, e apenas vagamente. Podemos anular essa autorreferência elementar apenas com vigilância constante, lembrando a nós mesmos repetidamente enquanto esquecemos repetidamente o quão difícil é — o quão quase impossível — saber como é ser outra pessoa. Não nos vem naturalmente esse reconhecimento de que cada outra consciência é um sistema operacional diferente governado por diferentes necessidades e diferentes respostas às mesmas situações, codificado por diferentes experiências formativas. É por isso que a Regra de Ouro, uma versão da qual aparece em todas as principais tradições espirituais e éticas, pode ser o mais narcisista de nossos códigos morais, com sua suposição de que os outros querem que lhes sejam feitas as mesmas coisas que nós mesmos queremos. Uma medida de amor — talvez a maior medida — pode ser a compreensão de que as necessidades do outro, por mais incompreensíveis que pareçam para nós e tão ortogonais às nossas, são uma parte fundamental de quem eles são; que amar alguém é amar tudo o que essa pessoa precisa para ser sua versão mais completa e verdadeira, e não apenas uma projeção de quem imaginamos ou desejamos que ela seja.
Em 1963, dois anos antes de compor sua icônica ode à amizade , a prolífica autora de livros infantis, teóloga e romancista Sandol Stoddard (16 de dezembro de 1927 a 4 de janeiro de 2018) assumiu esse desafio fundamental de conexão em seu livro lúdico e comovente My Very Own Special Particular Private and Personal Cat ( biblioteca pública ).
A história, ilustrada com grande vivacidade e virtuosismo tipográfico pelo artista, dançarino, coreógrafo e diretor de teatro Remy Charlip (10 de janeiro de 1929 a 14 de agosto de 2012), começa com um menino declarando a propriedade de seu gato, naquele jeito clássico "MEU!" que as crianças têm de sentir o limite entre onde elas terminam e o resto do mundo começa — um limite que passamos a vida tentando localizar como seres em constante mudança, movendo-se por um mundo em constante mudança, tentando discernir os contornos do pertencimento.
“Suba no meu colo e tire uma soneca”, o menino comanda o gato, que não parece estar com vontade de tirar uma soneca no colo. Página após página, vemos o menino tratar o gato como seu brinquedo — vestindo um suéter no gato, colocando-o em um carrinho de bebê, colocando-o em um berço — até que o gato tolerante finalmente o pega e arranca o suéter, pula de baixo do cobertor, sai da cama, quebrando a cama.
Com a fúria de um tirano despossuído que tão facilmente atinge as crianças (e a criança petulante aninhada em toda maturidade), o menino ruge uma declaração indignada de propriedade para o gato, que gentilmente canta de volta a dignidade fundamental da personalidade.
Em consonância com a prescrição de Alan Watt sobre como se tornar quem você realmente é , na qual ele insistia que "a vida e a realidade não são coisas que você pode ter para si mesmo, a menos que as conceda a todos os outros", a demonstração de autocontrole do gato desfaz a do menino.
No final, o menino descobre o que todos nós devemos eventualmente, se quisermos crescer na grandeza total do coração: que em todo relacionamento de confiança e ternura, cada um é o guardião da particularidade do outro; que amar alguém não pelo conforto ou conformidade que ele pode lhe dar, mas exatamente por quem ele é, a pessoa especial e particular, é o maior, o único tipo de amor; que é impossível conseguir isso sem primeiro aprender a amar a si mesmo exatamente por quem você é, com toda a coragem e vulnerabilidade que isso requer — pois, como E. E. Cummings escreveu de forma tão memorável , "não ser ninguém além de você mesmo — em um mundo que está fazendo o melhor, noite e dia, para fazer de você todo mundo — significa lutar a batalha mais difícil que qualquer ser humano pode lutar". Ou qualquer gato pode lutar. A história termina com a quietude companheira do menino e do gato descansando em suas particularidades paralelas — aquela medida suprema de um vínculo saudável.
E, como outro excelente escritor escreveu em outra história de gato sobre o que significa ser humano : “Você nunca pode conhecer alguém tão completamente quanto você quer. Mas tudo bem, o amor é melhor.”
Para celebrar o centenário da The Morgan Library & Museum — uma das minhas instituições culturais favoritas, que administra algumas das obras mais influentes da história da cultura criativa — escolhi vários itens da coleção que adoro especialmente para servir de trampolim para conversas maiores sobre arte e vida com algumas das mulheres mais interessantes e criativas que conheço. O evento final do ano na série — uma conversa com a compositora e fundadora da National Sawdust, Paola Prestini — se baseia nos manuscritos musicais de Fanny Mendelssohn (atribuídos por muito tempo ao seu famoso irmão Felix) e Clara Schumann (que trabalhou na sombra do seu famoso marido) para um acerto de contas mais amplo com inclusão e exclusão na cultura criativa, os desafios e superpoderes de trabalhar nas margens do mainstream e a longa história de mulheres que se apropriam de sua genialidade contra todas as probabilidades. Ingressos (pague o que puder) e transmissão ao vivo (grátis) aqui .
