Logo depois de começar o ano com algumas bênçãos , um amigo me enviou o poema esplêndido e sobressalente de Lucille Clifton, "blessing the boats". Nós nos conhecemos em um workshop de poesia e compartilhamos a resolução de escrever mais poesia no ano seguinte, então começamos a nos revezar a cada semana escolhendo um verso de um poema favorito para usar como um prompt conjunto. (A coisa maravilhosa sobre as mentes, sobre a deslumbrante variedade delas , é que coisas diferentes podem florescer nelas a partir da mesma semente.)
Eu estava pensando sobre o perdão — sobre seu poder silencioso de desalojar o pedaço de culpa do tórax do tempo e encher o pulmão da vida com o oxigênio do possível, sobre como você abençoa sua própria vida quando perdoa sua mãe, perdoa seu pai, perdoa a pessoa por quem seu amor não foi suficiente, perdoa a pessoa por quem seu amor foi demais, perdoa a si mesmo, repetidamente.
Este é o poema que se desenrolou em mim a partir do verso de abertura de Clifton, lido aqui por Nick Cave (que escreveu lindamente sobre o autoperdão e que desencadeou minha temporada de bênçãos ao me levar à igreja pela primeira vez, na manhã do meu quadragésimo aniversário).
PERDÃO
por Maria Popova
Que a maré
nunca se canse de seu trabalho delicado,
pois ela perdoa repetidamente
a Lua
pelo exílio diário
e retorna para transformar
montanhas em areia,
como se dissesse:
você também pode ter
esse retorno ao lar ,
você também possui
esse poder elementar
de transformar
a pedra do coração
em pó dourado.
Em 1872, meio século antes que as mulheres americanas pudessem votar, Victoria Woodhull (23 de setembro de 1838 a 9 de junho de 1927) concorreu à presidência, com Frederick Douglass como seu companheiro de chapa.
Os jornais declararam sua candidatura “uma impostura descarada, que deveria ser extinta pelo riso e não pela lei”.
Pessoas — pessoas da classe trabalhadora, pessoas de cor, pessoas relegadas às margens de seu tempo e lugar — clamavam para ouvi-la falar, levantavam-se em pé para aplaudi-la aos milhares, choravam e aplaudiam.
Victoria Woodhull por Mathew Brady, 1870
Nascida em Ohio, filha de uma mãe analfabeta e um pai alcoólatra que ganhava a vida vendendo garrafas de US$ 1 de "Life Elixir" carregado de opiáceos, Victoria recebeu o nome da rainha inglesa coroada no ano em que ela veio ao mundo como a sétima de dez filhos, quatro dos quais não sobreviveriam à infância. Aos onze anos, quando os esquemas de seu pai levaram a família à falência, ela foi forçada a deixar a escola após apenas três anos de educação. Aos quatorze anos, tendo sido espancada e passada fome durante toda a infância, ela fugiu da brutalidade de seu pai em um casamento desesperado com seu médico de 28 anos, apenas para descobrir que ele também era alcoólatra e mulherengo. Ainda na adolescência, ela deu à luz dois filhos — um filho com deficiências de desenvolvimento e uma filha cujo parto seu marido maltratou tanto que mãe e bebê quase sangraram até a morte.
Como Hildegard de Bingen , como Joana d'Arc, como muitas pessoas de força e visão incomuns que tiveram que sobreviver a provações incomuns de circunstâncias, Victoria passou a acreditar — teve que acreditar — que era guiada e protegida pelos espíritos. Quando o alcoolismo de seu marido se tornou tão incapacitante que recaiu sobre ela sustentar a família, ela começou a trabalhar como curandeira espiritual. Enquanto viajava pela América, ela começou a ver a escala e a profundidade do sofrimento do qual a maioria das pessoas escolhia desviar os olhos — a dor dos escravizados, a luta da classe trabalhadora, a escravidão doméstica das mentes e corpos das mulheres, o desvio das almas das crianças por um sistema educacional que excluía a maioria.
Colcha do sistema solar da mesma época, que outra mulher extraordinária passou sete anos fazendo para ensinar astronomia às mulheres antes que o ensino superior estivesse disponível para elas.
Eventualmente, Victoria conseguiu se divorciar do marido — algo tão escandaloso em sua época que mais tarde levaria os tabloides a manchetes como "A prostituta que concorreu à presidência". Ela continuou a trabalhar como curandeira, se casou novamente e usou sua renda para abrir uma corretora de Wall Street com sua irmã. Aos trinta e dois anos, Victoria Woodhull se tornou a primeira corretora de ações mulher da América.
Ela começou a publicar um jornal semanal para promover os ideais dos movimentos de sufrágio e antiescravidão. Mas meio século depois de Mary Shelley insistir que "é por palavras que a grande luta do mundo, agora nestes tempos civilizados, é realizada", Woodhull viu que palavras sozinhas não eram suficientes para escrever a história do futuro.
Ela decidiu concorrer à presidência.
No centro de sua campanha estavam ideias de uma época à frente de seu tempo. Em um século em que apenas quatro mulheres obtiveram o divórcio em toda a Inglaterra, ela insistiu que na América o amor deveria ser “imparcial por qualquer lei promulgada ou padrão de opinião pública”, que nem normas sociais nem regulamentação governamental deveriam interferir na liberdade de casar e divorciar. Em uma época em que a maternidade era considerada a realização do destino de uma mulher, ela declarou que era outra forma de escravidão e insistiu que as mulheres nunca deveriam “entregar o controle de suas funções maternas a ninguém”, muito menos ao governo. “É uma responsabilidade terrível que as mulheres são confiadas pela natureza”, ela escreveu no que se destaca como um credo fundador dos direitos reprodutivos, “e a última coisa que elas deveriam ser obrigadas a fazer é desempenhar o ofício dessa responsabilidade contra sua vontade, em condições impróprias ou por meios repugnantes”.
Meses antes da eleição, Woodhull publicou um manifesto de 39 páginas reivindicando o real significado de igualdade, justiça e liberdade. Em suas páginas, ela alertou que o jovem sonho de democracia já estava escorregando para um transe de autoritarismo — um estado de direito aparentemente escolhido pelo povo, mas na verdade o produto do controle coercitivo e da manipulação por uma nova geração de homens do dinheiro que capitalizam a vulnerabilidade e o medo humanos. A verdadeira liberdade, ela argumentou, nunca existiu para os indivíduos — em todos os sistemas de governo até agora, “níveis e castas de pessoas se construíram, os mais fortes sobre os mais fracos, e as pessoas como indivíduos nunca apareceram na superfície”.
Ela escreve:
Nunca houve algo como liberdade para o povo. Sempre foi concessão do governo. Nunca houve igualdade para o povo. Sempre foi o mais forte, em algum sentido, atacando o mais fraco; e o povo nunca teve justiça. Quando há autoridade, seja de lei, de costume ou de indivíduos, nenhuma delas pode existir exceto no nome. Nem esses princípios se aplicam ao povo em sua capacidade coletiva, mas quando chegar a hora do povo, eles pertencerão a cada indivíduo separadamente.
Esta revolução aconteceria por um “duplo processo”, ainda inacabado — “a consolidação das nações em raças e a redistribuição do poder ao povo”. Ela profetiza:
Esses dois processos continuarão até que ambos estejam completos — até que todas as nações sejam fundidas em raças, e todas as raças em um governo; e até que o poder seja completa e igualmente devolvido a todas as pessoas, que não serão mais denominadas como pertencentes a este ou aquele país ou governo, mas como cidadãos do mundo — como membros de uma humanidade comum.
A América, ela insiste, está singularmente posicionada para a conclusão deste processo. Nele estão o acender e a faísca da “revolução iminente” para beneficiar toda a humanidade:
Assim como neste país a futura raça do mundo está sendo desenvolvida, assim também será desenvolvida a fundação do futuro governo, que se tornará universal... E essa revolução será a disputa final e definitiva entre a justiça e a autoridade, na qual esta última será esmagada, para nunca mais levantar sua cabeça despótica entre e dividir os membros de uma humanidade comum.
Tal triunfo da justiça, ela argumenta, só é possível quando a verdadeira igualdade é alcançada — outra noção que perdeu o significado devido ao uso indevido e excessivo, e que precisa de redefinição:
Igualdade para o povo significa... que nenhum mérito ou demérito pessoal pode interferir entre indivíduos, de modo que um pode, por arbitragem ou leis, ser colocado desigualmente com outro. Significa que todo indivíduo tem direito a toda a riqueza natural que ele ou ela requer para ministrar às várias necessidades do corpo... Também significa que toda pessoa tem direito a igual oportunidade para aquisições intelectuais, recreação e descanso, uma vez que o primeiro é necessário para tornar possível o desempenho da parte do dever do indivíduo; enquanto o segundo e o terceiro são os requisitos naturais do corpo, independentes da individualidade da pessoa, e que não foram autocriados, mas herdados... E ainda assim deveria ser dever do governo, uma vez que é uma parte fundamental de sua teoria, manter a igualdade entre as pessoas; caso contrário, a palavra é apenas uma mera captura, sem a menor significação de fato.
Tendo assim definido liberdade e igualdade, ela argumenta que o significado mais profundo da justiça é “manter condições iguais entre indivíduos livres”. Um século e meio antes de a América eleger, duas vezes, um cavaleiro do capitalismo como presidente, Woodhull acusa as forças de mercado já pulsantes sob a jovem nação como o grande inimigo da liberdade — uma maneira de substituir um sistema de exploração e escravidão por outro, “ainda mais insidioso em seu caráter, porque mais plausível”. Com um olho na desigualdade de renda que tal sistema invariavelmente cria, ela escreve:
Se a penúria e a carência existem, acompanhadas de sofrimento e privação, sob o governo de um monarca, ele pode ser justamente responsabilizado. Mas quando existe sob o reinado da liberdade, não há responsabilidade em lugar nenhum, a menos que se possa dizer que está nas próprias pessoas, o que equivale a dizer responsabilidade sem aplicação.
Os capitalistas de mercado, ela argumenta, só podem servir como monarcas governantes desse experimento em democracia por meio de manipulação extrema do povo — um teatro de liberdade, no qual somos escalados como atores, apenas para nos encontrarmos como mercadorias. Ela acusa as ferrovias — a Big Tech de sua época, o primeiro grande monopólio e a mídia social original — como um “sistema de charlatanismo” que transforma intermediários em magnatas. (O que Victoria Woodhull teria feito da soberania que cedemos voluntariamente aos Zuckerbergs e Musks do mundo.) Mais de um século antes de Doris Lessing nos incitar a examinar as prisões em que escolhemos viver , Woodhull assume uma postura de coragem extraordinária, ainda mais contracultural hoje:
Eu preferiria ser o súdito relutante de um monarca absoluto do que o escravo voluntário da minha própria ignorância, da qual se aproveitam aqueles que gastam seu tempo tentando me provar que sou livre e cantando as glórias da minha condição, para enganar minha razão e cegar minha percepção... Esse sistema de governo pelo qual é possível para uma classe de pessoas praticar minha credulidade e, sob falsos pretextos, primeiro me seduzir a concordar com leis pelas quais imensas corporações e monopólios são estabelecidos e, então, me induzir a me submeter às suas extorsões porque elas existem de acordo com a lei, buscando apenas meios legais, é um despotismo infernal, comparado ao qual o czar russo é mil vezes preferível.
No cerne de seu manifesto de longo alcance está a insistência de que um sistema de governo verdadeiramente justo pode criar raízes na alma de um povo, nas almas de todas as pessoas, somente quando deixarmos de priorizar a riqueza em detrimento da sabedoria; somente então a humanidade poderá “se unir em um esforço comum pela grande revolução política, após a realização da qual as nações terão motivos para não mais aprender a guerrear”. Ela escreve:
A revolução iminente, então, será a luta pelo domínio entre a autoridade, o despotismo, as desigualdades e injustiças do presente, e a liberdade, a igualdade e a justiça em seu sentido amplo e perfeito, com base na proposição de que a humanidade é una, tendo uma origem comum, interesses e propósitos comuns e herdando um destino comum.
Mas isso, ela augura, não será uma transição suave de uma ordem mundial para outra. Não acontecerá sem a necessária reviravolta de tempos verdadeiramente transicionais :
Nenhuma pessoa que se dê ao trabalho de observar cuidadosamente as condições dos vários departamentos da sociedade pode deixar de discernir os terríveis terremotos prontos para explodir de todos os lados, e que só agora são contidos pelas espessas incrustações com as quais costumes, preconceitos e autoridades envolveram a humanidade. De fato, toda a superfície da humanidade está surgindo como as ondas do oceano tempestuoso, e só escapa da ruptura geral e destrutiva porque sua composição, como as consciências de seus membros constituintes, é tão elástica. Mas, logo, as fúrias contidas superarão o temperamento de suas amarras e, despedaçando-as, varrerão o povo, submergindo-o ou limpando-o de seus detritos reunidos, conforme eles se localizarem, com relação à sua vinda.
Dias antes da eleição, Woodhull foi presa sob acusações de obscenidade — seu jornal havia publicado uma exposição dos casos do proeminente ministro Henry Ward Beecher com muitos detalhes para os padrões de propriedade vitorianos. Ela foi absolvida, mas também estava desiludida — o sonho de uma América verdadeiramente justa, ela veio a ver, era prematuro, assombrado pelo pesadelo de empresários manipulando a política e mercantilizando os comuns. Ela finalmente se mudou para a Inglaterra, onde continuou dando palestras sobre sufrágio, se envolveu na reforma educacional, ajudou a estabelecer uma liga de aviação feminina e fundou uma revista humanitária com sua filha Zula.
Ela nunca teve chance, é claro, em seu tempo e lugar. Mas ela abriu a abertura da possibilidade, pois um futuro mais possível só é feito ao assumir o que o presente considera impossível.
Cartão de An Almanac of Birds: 100 Divinations for Uncertain Days , também disponível como impressão independente e como cartões de papelaria , beneficiando a Audubon Society.
